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[351]2 Vou tentar recompor este monstruoso e singular episódio, que 

arrastou-me às fronteiras da demência, causando nas camadas mais 

profundas do meu ser uma dessas revoluções que ficam indeléveis para todo 

o sempre. 

Estou persuadido de que poderei atingir ao maximum de fidelidade na 

reconstrução deste período acidentado e único do meu passado, graças 

sobretudo à exatidão e à lucidez da minha memória que é como um eco 

presente e fiel fixando as impressões mais longínquas. Ainda agora, 

momentos há em que a ressurreição espontânea de imagens e sensações 

passadas é tão intensa e flagrante e em que a acuidade da representação 

mental é tão nítida e a fantasmagoria interior tão cruel, que eu perco a 

consciência do momento presente, e diante desta espécie de ilusão 

retrospectiva de ótica moral, empalideço, como quando me achei outrora 

sob as impressões inenarráveis dos trágicos acidentes a que me vou referir. 

_________________________ 
 

1 LOBO, Artur. O outro. In:_. Seleta (Prosa e Verso) / Artur Lobo. Rio de Janeiro: Academia Brasileira 
de Letras, 2012. p 351-435. [1901] 

2 Os números entre colchetes correspondem aos números das páginas da referência. 
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Esta acuidade da memória seria, aliás, inútil, se não lhe correspondesse 

uma certa lucidez da consciência durante toda a fase de obnubilação de meu 

ser, se porventura ela não sofre as mesmas modificações do eu, quando este 

é sujeito a perturbações sensoriais. 

Estes dois testemunhos são como dois olhos interiores que elucidaram 

todas as trevas que se haviam condensado no mundo subjetivo, 

despenhando-me numa das formas mais cruéis e mais raras, única talvez, 

dessas desclassificadas psiquiatrias que a ciência hoje investiga e estuda. 

Irei despenhar-me ainda na loucura? 

 

I 

 

[352] A primeira noite que passamos na antiga casa paterna, desabitada 

e melancólica, deixou-me uma recordação indelével e terrível. 

Laura não podia dissimular os receios e a tristeza que lhe infundia a 

enorme vivenda com os seus salões desertos, seus tetos escuros, suas 

espessas muralhas e o aspecto soturno e monástico das antigas construções 

coloniais. Desde que se penetrava o vestíbulo, sentia-se uma atmosfera 

glacial de claustro e um bafio religioso de templo, que persistia ali mesmo 

depois dos últimos reparos. Um lampião, pendente do teto, derramava uma 

claridade mortiça que se extinguia nos corredores povoados de sombras; e 

neste como em muitos outros pormenores acentuava-se a fisionomia, por 

assim dizer, eclesiástica do casarão solitário. As paredes eram geralmente 

caiadas de branco, com uma barra de tinta escura que se prolongava por 

todos os aposentos. 
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Transposto o vestíbulo, penetrava-se num labirinto de divisões 

interiores, tão complicadas que não davam uma ideia exata do conjunto da 

edificação em cujo interior até mesmo durante o dia reinava um perpétuo 

crepúsculo, apesar das inumeráveis entradas e saídas praticadas nas 

paredes. Algumas das janelas exteriores eram defendidas por grades, e as 

portas por ferrolhos possantes, gemendo pesadamente nos gonzos. O 

recinto da quinta era considerável, e a edificação havia sido isolada do 

bulício das ruas, à sombra de árvores copadas e espessas que ao fundo dela 

vegetavam tristemente. 

À noite, a casa enchia-se de mistério e povoava-se de fantasmas; 

parecia segregada do resto do mundo. E como os longos muros a isolassem 

dos quarteirões vizinhos, uma imensa solidão se fez em torno de nós, e 

nenhum rumor, a não ser o dos nossos passos e das nossas vozes, 

perturbava o seu silêncio. 

[353] Nós nos sentíamos importunos, naquela casa, como se a nossa 

presença despertasse ali todas as existências passadas, todos os 

complicados dramas que ali se desenrolaram outrora e como se os 

fantasmas de todos os seres e das coisas mortas estivessem nos 

contemplando no meio das penumbras e nos ângulos das salas. E apesar da 

nossa recente instalação persistia nela o perfume da saudade — não sei que 

alma invisível que andasse chorando e gemendo pelos que se foram para 

além da morte. 

E dizer-se que eu amara aquela casa; que eu vivera ali os mais folgados 

dias de minha infância; que eu ali nascera e recebera o primeiro beijo 

paterno; que ali deixara alguns farrapos de minha própria existência! 
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Como o prédio era demasiadamente grande, nós resolvemos ocupar 

apenas uma pequena parte. Eu havia escolhido para Laura um pequenino 

quarto, junto ao salão e à biblioteca cujas janelas engrinaldavam os festões 

de uma graciosa árvore trepadeira. 

A alcova estava definitivamente arranjada, tendo-se conservado as 

janelas abertas durante o dia para se fazer a renovação do ar. Diante das 

janelas estendia-se uma parte da cidade pontuada de luzes no meio da 

escuridão; e aquelas luzes se multiplicavam, acompanhando a disposição 

irregular dos quarteirões que se adivinhavam através da noite; de vez em 

quando um vento úmido sacudia as frondes junto às janelas, e as luzes 

palpitavam nas arandelas. 

Laura esteve alguns instantes comigo debruçada na janela 

contemplando aquela montanha de trevas, que vista de longe semelhava 

uma caverna colossal em que brilhavam miríades de luzes. Depois, ela tirou 

a capa que a envolvia da cabeça aos pés, e durante alguns instantes, a 

graciosa figura refletida no espelho, esteve reparando o penteado, e 

desprendeu a sua cabeleira espessa e negra que eu costumava chamar nos 

meus antigos momentos de ternura “o toucado da noite”. 

[354] Trajava com garridice um desses vestidos em que o artifício 

feminino sabe multiplicar a sedução e o atrativo dos pequenos nadas da 

moda; naquela noite exatamente a sua sedução estava na simplicidade do 

traje que punha em relevo a graça florentina e, direi, quase alada, de seu 

corpo. 

Não sei se devido ao efeito e disposição da luz, ela pareceu-me 

sobremodo pálida, e mesmo sob aquele aspecto, era profundamente 

graciosa, embora parecesse frágil e delicada como uma criança. 
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Pobre Laura! Como eu devia lastimá-la mais tarde! Ela aplaudiu o 

arranjo da alcova e o gosto que o presidia; examinou o papel da parede, o 

desenho do tapete, a resistência dos móveis; isto desfez-lhe em parte a má 

impressão da casa que achava melancólica e que assim à noite causava-lhe 

pavor. 

Ao menor ruído estremecia, interrogava-me. O silêncio era cada vez 

mais profundo em torno de nós. 

Terrível nos acompanhava, vagamente inquieto; quando eu fazia-lhe 

uma carícia, lambia-me as mãos (dir-se-ia que as beijava) agitando a sua 

cauda negra e felpuda. 

— Ouves? — perguntou Laura, de súbito, estremecendo. 

Eu escutei durante alguns segundos. 

—Agora! Ouviste? — Perguntou ela apertando-me o braço, aterrada. 

Laura era profundamente medrosa, desde o começo de sua moléstia. 

— Dir-se-ia o rumor de um passo arrastado. Ouviste? 

— Sim; deve ser o rumor do vento no corredor. Vou fechar as janelas; 

espera-me um instante. 

— Não, não — disse ela —, eu irei contigo... 

— Então percorreremos toda a casa. 

— Não, Sérgio; amanhã. Amanhã iremos vê-la... Hoje sinto-me fatigada. 

[355] Eu ria-me. Sabia que ela não era supersticiosa, nem acreditava 

em crendices. 

— De que tens medo? — perguntei. 

— Não sei dizer-te; são os meus nervos que me torturam, talvez; não 

sei por que motivo tenho medo; mas juro-te que ser-me-ia impossível ficar 

só. 
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Ri-me de novo, mas desta vez com uma intenção proposital de ironia, 

porque aquele receio infantil provocava-me o desejo mau de aumentar-lhe 

o terror que já era visível nos seus olhos. 

— Não me faças mal — suplicou ela —, tu sabes que estou doente! 

Penetramos no corredor, e, como eu previa, uma janela ficara aberta 

em frente à casa de jantar. 

Ali os móveis estavam na mesma disposição antiga: a mesa ficava ao 

centro; ao fundo os armários envidraçados da antiga copa tomavam toda a 

extensão da parede. 

Em vão tentava dissimular a minha própria melancolia. Invadira-me um 

inexplicável mal-estar; não era um sentimento bem definido de tristeza; era 

antes um pressentimento obscuro... 

E eram as coisas circunstantes que atuavam no nosso espírito; era 

aquela atmosfera, por assim dizer espiritual, que me comovia e perturbava 

pela sugestão tácita de mil pensamentos que eu não tentarei explicar. 

Era tarde; entretanto, eu não tinha sono. Queria fazer Laura percorrer 

toda a casa para dissipar no seu espírito aquele ar de mistério. 

— Não, não, Sérgio! Amanhã verás comigo! Hoje sinto-me tão cansada! 

Examinando curiosamente o aposento, como para justificar-se, 

acrescentou: 

— Por que não me trouxeste durante o dia? Assim, à noite, esta casa 

tem um aspecto tão triste, tão solitário e tão inóspito! 

[356] Eu disse lentamente: 

— Pois bem; amanhã... 

— Sim, amanhã — repetiu ela como um eco. 
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Só por um esforço supremo, Laura tinha deixado de chorar. As suas 

pálpebras represavam duas lágrimas túmidas, e na alteração de sua voz se 

denunciava a tristeza que ela em vão havia tentado dissimular aos meus 

olhos, por um escrúpulo delicado. Doía-lhe ainda a separação recente dos 

que lhe eram caros, e a disposição severa daquela casa devia forçosamente 

tornar triste e dolorosa aquela primeira noite. Mesmo os seus inocentes 

terrores eram perfeitamente justificáveis naquele sítio lúgubre e 

desconhecido, deformado pela tinta fantástica da noite e exagerado pela 

excitação dos seus nervos. Ela não ousara queixar-se, naturalmente para 

não contrariar os meus desejos nem alterar os meus projetos. Submetia-se 

assim docemente à minha vontade, com uma resignação afetuosa. 

— Amanhã, sim, amanhã... Tu perdoas-me, não é exato? 

Enternecido, abracei-a pela cintura. 

— Perdoar-te, por quê? — perguntei, compreendendo toda a extensão 

do seu pensamento.  — Tu não podes olhar para esta casa com a mesma 

simpatia que ela me inspira. Acho natural que te pareça até hostil e maléfica. 

Tu te sentes estranha diante destas paredes que me são familiares. Esta 

solidão que te amedronta está povoada de habitantes invisíveis, de coisas 

abstratas que têm para mim uma forma quase tangível. Ela é um mundo de 

recordações para mim; para teus olhos ela será uma coisa análoga a uma 

velha necrópole, a um cemitério abandonado. 

— Não —disse ela, sacudindo a cabeça —, dentro em pouco acomodar-

me-ei aqui muito bem; todas estas coisas de que falas me serão caras, eu 

aprenderei a querê-las e amá-las. E à luz do sol tudo isto será alegre, mas 

de uma alegria plácida que se identifica à minha natureza. Também eu 

compreendo o que deve se passar em ti... 
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[357] — Não é verdade? — atalhei eu. — Aqui viveram os que me foram 

mais caros, aqui morreram os que me estavam mais ligados pelo sangue... 

E calei-me, mergulhado nas minhas recordações. 

A noite ia avançando; longe ouvia-se o rumor das águas; o vento 

farfalhava nas árvores; e o silêncio recaía depois mais profundo. Eu tinha o 

cérebro povoado de visões. 

Laura, que havia se sentado, levantou-se. 

— Vamos! — disse eu, tomando a luz de sobre a mesa. 

E caminhamos, como dois espectros... 

Íamos atravessar o salão, quando Terrível de súbito começou a ladrar à 

porta numa atitude singular. Inquieto, como quem pressentia a aproximação 

dum perigo, farejava no sobrado uma pegada invisível. 

Laura apertou o meu braço, procurando um refúgio junto de mim. 

— Vai-te! — exclamei, repelindo da porta o animal que se obstinava a 

fariscar o rasto imaginário. 

O cão, muito dócil de ordinário, pôs-se a rosnar ameaçadoramente. 

Seus pelos arrepiavam-se, e latiu com maior violência. E a sua voz 

espavorida repercutiu na casa em ecos estridentes... 

Laura teve um novo sobressalto e balbuciou: 

— Sérgio, tenho medo!... 

Eu quis escarnecer do seu terror, mas intimamente reconhecia-me 

sobremaneira inquieto. 

Laura tremia. Eu sentia perfeitamente o tremor do seu braço. Beijei-a 

na face, estreitando-a para mim, como para significar-lhe o amparo da 

minha força. Todavia a sua palidez assustava-me cada vez mais. Confesso 

que, quer fosse por um desequilíbrio de meus nervos, quer por causa das 
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impressões produzidas pela nova habitação, eu me achava numa disposição 

da alma semelhante à expectação de uma coisa quase prevista e ao receio 

de um acontecimento que eu [358] não saberia precisar nem mesmo 

conceber de uma forma definitiva, mas que deveria se realizar fora da ordem 

natural das coisas. E este pressentimento disforme, mas positivo, 

aumentava, a despeito do testemunho da minha razão. Invadiu-me o receio 

de uma aparição sobrenatural. Tinha quase certeza da presença de alguém 

naquele salão, e esta visão desenhou-se no meu espírito com tal clareza, que 

apoderou-se de mim a convicção a mais formal de que ao abrir a porta eu 

deveria necessariamente encontrar no recinto da sala um ser estranho, 

maléfico talvez, fruto de um sortilégio diabólico. Por isto a conduta do cão 

intrigava-me, comprovando e exagerando as minhas apreensões. Na meia 

obscuridade em que nos achávamos, o medo circulava, difundia-se por 

todos nós numa corrente invisível. O seu contágio poderá explicar aquele 

singular fenômeno? 

Cumpre notar que eu nunca tinha sido sujeito a alucinação de espécie 

alguma até àquela data. 

Durante alguns instantes parei diante da porta, vacilando, e ouvi as 

surdas pancadas do pêndulo que ficava num dos ângulos do salão. O som 

propagava-se pela parede, mas de tal maneira desfigurado que eu apenas o 

reconheci pela regularidade do seu ritmo. 

Devia provavelmente ser aquele o rumor que alarmara o cão, e com 

efeito este tinha as orelhas fitas e percebia-se que toda a sua atenção se 

concentrara nos ouvidos. Reconheci a puerilidade de meus receios, sem, 

contudo poder dominá-los, porque, apesar de tudo, estava singularmente 

alarmado. 
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Para disfarçar a minha perturbação e para animar a Laura, perguntei-

lhe, gracejando: 

— Acreditas em duendes? 

— Não sei explicar-te, Sérgio. Não, não tenho medo aos duendes, mas 

tenho medo! 

E relanceava os olhos em torno de nós. 

[359] Afastei o cão, e levantei a aldraba da porta que se abriu de par em 

par. À brusca deslocação do ar, a chama da vela quase apagou-se, mas 

tornou a levantar-se com firmeza. O enorme salão abria-se diante de nós 

taciturno e mergulhado no silêncio e nas trevas. Na zona iluminada viam-se 

os quadros das paredes, dois consolos antigos e os frisos dourados do teto. 

Os nossos passos morriam abafados no tapete. 

Aquela solidão surpreendeu-me, porque eu estava certo de que alguma 

coisa anormal ali ia passar-se. 

De repente Laura abafou um grito, e teve um desfalecimento de terror. 

Amparei-a nos meus braços, desorientado por aquele incidente e sentindo-

me contaminado pelo seu terror. 

Ela estava desfigurada. Seus olhos cresceram, e o olhar fito parecia 

desvairado. 

O silêncio, entretanto, era cortado apenas pelo rumor do pêndulo, que 

ressoava mais alto pelas disposições acústicas da própria caixa e do 

aposento. Cuidei que não me havia enganado, quando atribuí o receio de 

Terrível àquele rumor que ele não conhecia e ao qual parecia prestar 

atenção, com um ar hostil, suspeitoso e inquieto. 

O grito de Laura fez frio no salão. Dir-se-ia que pela porta aberta atrás 

de nós entrava uma corrente de ar gelado, porém, a luz nem sequer 
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palpitava e à medida que o seu clarão se derramava, parecia que as paredes 

iam recuando na obscuridade, como se o aposento se tornasse cada vez 

mais vasto. Por uma ilusão momentânea afigurou-se-me mesmo que ele se 

dividia em dois planos, sendo o plano mais alto aquele em que nos 

achávamos. 

Estas observações eu fazia rapidamente, sumariamente, quando o grito 

de Laura, repercutindo na sala, fulminou-me como o estampido de um tiro. 

— Que tens? — perguntei, acompanhando instintivamente a direção do 

seu olhar. 

[360] A princípio, nada vi de extraordinário, notando apenas que a sala 

imersa quase toda na escuridão devia infundir um certo pavor a uma 

imaginação impressionável como a de Laura que via o desconhecido e o 

misterioso projetando-se no fundo como uma nave de catedral. 

— A cabeça! — murmurou Laura num fio de voz moribunda. 

E apontava para um retrato antigo cuja cabeça surgia da penumbra, 

macilenta e como que decepada. Fosse pela sugestão do medo, fosse por 

uma alucinação, eu senti-me pregado no soalho. O retrato nada tinha de 

notável: era uma tela antiga, de um pintor anônimo, representando um 

parente desconhecido, mas ao qual eu sabia estar ligada uma lenda de 

crueldades e de desvarios de toda a sorte. 

Fitei-o com atenção, surpreendido pela ansiedade de Laura. 

Mas o meu olhar não tinha se fixado dois segundos no quadro, quando 

eu o vi iluminar-se tal qual a fachada de uma casa tenebrosa à projeção da 

luz de uma lanterna e a cabeça imóvel e morta, pareceu estremecer, vacilar 

e desprender-se da tela, como uma coisa meio-viva. Os olhos iluminaram-se, 

moveram-se, viveram; os seus cílios abriram-se, como os de uma pessoa que 
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desperta. Subitamente os traços da fisionomia empalideceram, apagaram-

se, e eu vi desenhar-se na escuridão o contorno de uma coisa indefinível 

que não tinha uma forma propriamente humana, e que se me representa ao 

espírito como uma coluna de vapor fosforescente, e como a sombra de um 

corpo passando por diante de um espelho, ela exalou-se da parede, desceu 

e deslizou a um pé de altura do soalho, impelida por uma força misteriosa. 

Enquanto esteve na zona escura da sala eu via o seu contorno quase 

definido, acompanhava os seus movimentos. Ao penetrar na zona iluminada 

como que evaporou-se à luz, mas eu sabia que ela se aproximava, que se 

dirigia para mim. Senti-a mesmo penetrar nessa espécie de atmosfera 

intermediária e protetora que dir-se-ia limitar as fronteiras dos nossos 

nervos ao redor do corpo. A chama da vela [361] que eu conservava na mão 

palpitou como tocada pela passagem de um sopro imperceptível; e, ao 

mesmo tempo, gelado de horror, como se meu corpo fosse permeável a um 

agente estranho, senti penetrar-me glacialmente por todos os poros uma 

coisa fria, repulsiva, mas viva e animada, glutinosa e dúctil, fluídica, 

imponderável! Todos os meus tecidos até a medula dos ossos foram 

impregnados daquela substância leve, tênue e invisível como um gás; um 

choque elétrico poderia talvez dar uma ideia daquela sensação aguda e 

magnética que não tinha uma sede nem física nem espiritual, mas como que 

num elemento neutro e obscuro do meu ser. Todavia, a sensação física do 

frio se comunicava a toda a extensão da pele até a raiz dos cabelos. 

Senti-me possesso! Recordo-me de que devido à perturbação visual; os 

objetos que se achavam em derredor de mim afastaram-se a uma distância 

infinita e num momento agitaram-se como na mutação de um cenário no 

teatro. 
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Eu próprio estava muito longe de mim mesmo; as distâncias eram 

incomensuráveis, isto é, eu perdi a noção da distância. Interiormente sofria 

uma revolução profunda. O coração saltava-me no peito. Olhei em roda de 

mim com terror e espanto. O mundo me escapava! 

O que é verdadeiramente singular é que Laura, tendo verificado o seu 

equívoco, estava quase tranquila; ela não vira, pois, o que eu acabava de ver! 

Ela estava mesmo surpreendida pela desordem da minha fisionomia. 

Tomei-a nos meus braços como quem carrega uma criança, e precipitei-me 

com ela para fora daquele lugar de horror, como que arrebatado num 

furacão de loucura. 

Atrás de meus passos precipitados um uivo estrugiu, lancinante e 

formidável, na solidão da noite; e em todos os recantos do casarão desolado 

outros ecos estridentes repetiram aquele grito de pavor e de espanto. 

[362] Foi então que aquilo começou. 

Nós havíamos definitivamente nos fixado na província e eu regressara, 

após muitos anos de ausência, à vetusta e severa vivenda de aspecto 

senhorial em que os meus antepassados mais próximos haviam 

sucessivamente se extinguido. 

Teria sido impossível encontrar sítio mais propício ao recolhimento e 

ao repouso que eu procurava lograr, forrando-me às agitações da vida 

pública, esquecido do passado político em que se ilustrara o nome de minha 

família, durante o Império. 

Demais a saúde de Laura começava a inquietar-me, e aplaudi sem 

reservas o conselho médico que lhe prescrevera a vizinhança das 

montanhas. Interiormente reconheci que a minha satisfação era antes de 

tudo um sentimento egoísta, porque após o meu desastre político aquele 
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conselho correspondia aos meus próprios desejos — tão fatigado e 

apreensivo me achava que deixei-me seduzir pelos atrativos dos tranquilos 

lazeres e plácidos serões de minha província. Laura, por sua vez, resignou-

se e submeteu-se à nova situação com aquela docilidade, com que a 

passividade de seu caráter se subordinava às minhas palavras, aos meus 

propósitos e mesmo aos meus caprichos; e, se bem que jamais lhe tivesse 

ouvido uma só queixa ou exprobração neste particular, a nossa mudança 

deveria tê-la feito sofrer duplamente, quer pela separação de todos os que 

lhe eram caros e entre os quais ela havia vivido até então, quer sobretudo 

pela profunda transformação de nossa existência comum. 

Na pequena capital da província a minha vida mudou subitamente de 

aspecto, como se eu retrocedesse de um salto a uma outra época, a um 

século passado, numa era indeterminada e num país conhecido numa 

existência imaginária. Eu iludia-me, atribuindo esta singular impressão ao 

aspecto monástico da antiga cidade, ao estilo barroco da construção antiga, 

à sobrevivência de certos costumes arcaicos, à ressurreição histórica dos 

arquivos, aos seus templos suntuosos, aos [363] nichos que se viam junto 

aos balcões das janelas, ao panorama severo das montanhas e sobretudo a 

um remanescente perfume, a esse bafio secular que emana das coisas 

passadas. 

O meu isolamento tornou-se maior, tal a necessidade que eu sentia de 

interrogar-me, de analisar-me e de compreender-me; porque já as 

primeiras suspeitas tocavam a rebate, e atormentava-me a preocupação de 

fazer rigorosos exames de consciência e de lançar um calmo olhar 

introspectivo para a minha agitação interior. 
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Apesar dos meus triunfos de tribuno, os meus insucessos na vida 

pública não me haviam levado à convicção de uma patogênese da vontade 

— a faculdade matriz do caráter de um homem político? 

Na monotonia e na paz da nova fase de nossa existência, sucedânea de 

uma superatividade que absorvia-me todos os instantes e que me privava 

do lado verdadeiramente suave que a vida conjugal podia oferecer-me, eu 

supusera que deveria encontrar o segredo de um sedativo para as minhas 

perplexidades, a par do egoísmo e do isolamento de um lar venturoso. 

A minha primeira decepção não tardou, e a solidão que me cercava 

favoreceu o exame refletido e calmo dos singulares fenômenos que a minha 

consciência testemunhava. 

A nossa situação, a radical transformação da existência, as 

circunstâncias ambientes poderão por si só explicar a desfiguração do meu 

ser e a estranheza de minha conduta para com Laura? 

Ou já haveria também uma razão latente daquela metamorfose 

absurda, daquele renascimento anormal de um outro ser que obrigou-me a 

proceder de uma maneira tão diferente para com a nobre e formosa 

criatura, cuja má estrela havia indissoluvelmente ligado, para sempre, o seu 

destino ao meu? 

Esta dúvida, bem como muitas outras, subsiste até hoje no meu 

espírito, e é ainda um dos pontos obscuros que em vão tentei elucidar no 

pavoroso enigma de minha vida. 

[364] O que é certo que, decorridos alguns anos após o meu casamento, 

eu havia me entregado algumas vezes aos mais elevados transportes, mas 

não conhecia aquela maneira de amar, pela contemplação, pelo sonho 
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doentio, pela idealização exagerada, alternando com a sensualidade a mais 

grosseira. 

Por aquela época havia também para a natureza um renascimento e 

uma ressurreição, porém salubres e suaves: a nova estação chegava, 

desatando os rebentos e desabrochando as primeiras flores; o céu era de 

uma pureza imprevista, e por todo o ambiente se esparziam miríades e 

miríades de seres imperceptíveis que se precipitavam por uma força 

misteriosa na corrente constante da vida. Da terra para o alto subiam e 

desciam os mesmos hálitos da primavera, a mesma fulguração da atmosfera, 

a mesma palpitação de aromas, o mesmo frêmito de sons, e o azul — um azul 

mais puro que a própria ideia do azul — floria no alto como a flor simbólica 

de um culto panteísta. 

As chuvas haviam lavado a atmosfera que cintilava com um cristal 

varado de raios luminosos; a temperatura tornava-se igual, sem acusar 

oscilações violentas; e a velha cidade colonial, lutando com a topografia 

ingrata, despertava do seu marasmo secular, pompeando os seus 

campanários povoados de andorinhas e as massas formidáveis de suas 

montanhas douradas de crepúsculos. 

Desde criança eu contemplava com olhos de carinho e ternura aquelas 

perspectivas familiares, que tinham às vezes para mim o sabor das coisas 

inéditas, como se eu nunca as houvesse visto. 

Este fenômeno, como muitos outros que passaram despercebidos e 

que constituiriam preciosos subsídios para esta documentação que me 

impus, só mais tarde avultou de interesse a meus olhos, bem desprevenidos 

ainda para enxergar nestes pequenos fatos os pródromos de uma profunda 

revolução na minha maneira de ser. Todavia, a disposição em que me achava 
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estava bem longe da alegria; uma [365] desconfiança obscura aumentava os 

meus sobressaltos, porque instintivamente eu percebia, sem poder ter um 

conhecimento exato e positivo, os atos por assim dizer subterrâneos de 

minha consciência, dos quais decorria uma profunda alteração de meu 

caráter, afetando a essência de minha personalidade. Era como um trabalho 

de sapa, uma surda elaboração que se fazia lentamente nas sombras e nas 

trevas, interessando a essas camadas inferiores e subjacentes da 

consciência. 

Nenhum sintoma grave me alarmava, posto que me dominassem essa 

melancolia indefinida, essa inefável perturbação que quase sempre 

anunciam aos doentes a aproximação de uma moléstia grave. 

Eu tinha uma viva repugnância pelo movimento e sobretudo pela ação, 

sentindo ao mesmo tempo uma necessidade absoluta de repouso e de 

isolamento, posto que nenhuma alta cogitação nem mesmo negócios do 

meu patrimônio despertassem a minha atividade. 

A casa em que passamos a habitar favorecia estes alheamentos 

profundos, claustrada no mais completo silêncio; apenas algumas velhas 

árvores gemiam às virações noturnas, e a melopeia das fontes embalava-me 

o pensamento numa indolente e plácida voluptuosidade. 

Defendida pelos muros, raramente os pequenos rumores do bairro 

atingiam o interior da casa. Propositalmente eu restringira de tal sorte o 

círculo de minhas relações, que, à exceção de alguns parentes, a vivenda se 

tornara inacessível às visitas de estranhos e dos amigos os mais indulgentes. 

Laura se acomodava facilmente a este isolamento desde que estivesse 

junto de mim, e quando eu me encerrava durante muito tempo no meu 

gabinete, ela vinha interromper-me, tagarelando e distraindo-me, até que 
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se despedisse, quando se sentia importuna. Eu sabia que aquele casarão 

deserto a amedrontava. Ela não havia, como eu, passado ali sua infância para 

sentir-se familiar naqueles amplos [366] aposentos que recompunham para 

mim uma série de histórias e de recordações antigas. 

Para mim como que havia sorrisos de piedade e bênçãos pelas paredes, 

e até os velhos móveis, de um feitio desusado, duros e incômodos, 

estendiam-me os braços das poltronas, abriam as cortinas dos leitos, 

ofereciam-me os assentos dos mochos. 

Como que em cada canto eu encontrava um perfume esquecido, e 

ressurgia qualquer farrapo de minha alma infantil; às vezes cuidava-me 

criança, julgava-me pequenino e inerme, e esquecia tudo o que se sucedera 

a esta primeira quadra da vida. À minha ilusão era tal que persuadia-me de 

que acabava de ouvir uma palavra familiar, a palavra de uma voz conhecida, 

da voz materna. E evocava essa figura de mãe, não decrépita e fulminada 

pela paralisia, como a vi mais tarde, porém moça ainda, o cabelo dividido em 

dois bandos puríssimos, tal como a representava um daguerreótipo do 

tempo em que era jovem ainda. 

Outras vezes cuidava ver passar pela sala a figura nobre e austera de 

um velho de maneiras secas, mas fidalgas, coroado de cabelos brancos, o 

peito coberto de condecorações, o porte marcial, uma maneira soberana de 

olhar e uma voz varonil, que se adivinhava afeita ao comando. E todos esses 

espectros do meu lar, todas as sombras da infância povoavam aquela casa a 

que eu voltava para recuperar a paz e a saúde e que me recebia com uma 

demonstração de ternura quase humana! 

Estas ressurreições do passado, estas sugestões ambientes que 

evocavam os espectros das coisas mortas e que lhe sobreviviam como o 
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perfume encerrado numa caixa em que uma flor se desfez, causavam-me 

uma viva surpresa e buliam com um departamento de meus nervos que 

despertava como a corda esquecida de um instrumento antigo que de novo 

se pusesse a vibrar e a chorar. 

[367] A estas sugestões toda uma existência recomeçava, toda uma 

série de impressões passadas se reatava nas falhas que lentamente se foram 

abrindo nas recordações longínquas. E assim, por instantes, eu readquiria 

uma nova maneira de ser que se denunciava sobretudo pela frescura virginal 

da minha sensibilidade embotada. 

Restabelecida esta maneira de ser, primitiva e fundamental, acentuava-

se o contraste do meu estado presente, como se fossem os dois hemisférios 

distantes e opostos de um mesmo espírito. Aquela visita retrospectiva, o 

contato com o meu passado, a convivência com as coisas esquecidas e 

defuntas, revivendo toda uma quadra de minha vida, é que punham em 

relevo a divergência de minha personalidade, como as escavações assinalam 

as camadas sucessivas em que um mesmo terreno se estratificou. 

Era como se uma segunda existência confluísse para o curso regular de 

minha vida; e era com enternecida simpatia que eu constatava a 

reminiscência do que de bom, de cândido e de puro me ficara da primeira 

idade. Revia a minha infância que eu figurava numa criança perpetuamente 

perseguindo a asa do sonho de uma borboleta. 

Muitas vezes um perfume que me era familiar outrora provocava-me 

um mundo de recordações e eu perdia a noção do tempo, como se se 

houvesse subitamente feito um clarão na minha memória. 

Recordo-me ainda de que um dia aconteceu-me despertar de uma 

longa abstração, de um alheamento profundo, sem a noção de minha 
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existência presente, desconhecendo-me e formulando mentalmente esta 

pergunta que traduzia uma surpresa inquietante: 

— Quem és tu? 

Durante alguns momentos fiquei fulminado de estupor. Eu acabava de 

sair de um estado de alma tão singular que tudo subitamente havia mudado 

de aspecto: a transição de um estado para outro foi tão violenta que figurou-

se-me um desmoronamento interior, uma dessas catástrofes que nos gelam 

de medo. 

[368] Era como se eu houvesse despertado de um sonho intenso e 

cheio de emoções perigosas, no estado de vigília. A princípio eu fiquei 

atônito; não compreendi a rapidez e facilidade daquela transição; achava-

me incompreensível e absurdo; duvidava da realidade. Os objetos 

nitidamente percebidos havia um minuto (nitidamente como na vida real) 

dissipavam-se como vapores. 

A vida ordinária me escapava. 

— Quem és tu? — perguntei. E a minha voz teve uma repercussão 

medonha; não era minha própria voz, mas um eco de minha voz; dir-se-ia o 

espectro de minha voz. 

Acometeu-me um terror inconfessável, mas avassalador, que me 

dominava todo o ser; atravessou-me um pensamento que eu repelia com 

toda a energia de minha alma; um desses pensamentos que eu teria receio 

de formular em voz baixa, ao ouvido de um amigo... Sim, sim! Eu tinha medo 

da loucura! E foi apalpando o meu corpo, segurando a cabeça, temendo que 

ela me escapasse, varado de uma comoção terrível, pávido e trêmulo, que 

ouvi aquela pergunta multiplicando-se e repercutindo como um eco 

infernal em todos os recantos de meu cérebro: 
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— Quem és tu? 

 

II 

 

As alterações de meu caráter deviam necessariamente se refletir na 

desordem de minha conduta, se bem que esta tivesse uma regularidade 

aparente, tão lentas eram as transformações que eu experimentava. 

Tornei-me taciturno, de um humor desigual, amando a solidão e o 

silêncio, e sentindo despontar em mim as hesitações, as dúvidas e as 

surpresas desse espírito de análise que tem uma ação tão deletéria [369] 

sobre os atos da vontade. Contudo, a minha consciência não tinha uma 

lucidez constante, e muitas vezes parecia adormecida e inerte como um 

órgão atacado de súbita paralisia. Instantaneamente adquiria uma acuidade 

por vezes dolorosa, como a luz viva e intermitente de um farol, 

resplandecendo e apagando nas trevas de um mar agitado. 

Nos períodos de obnubilação, como que dentro de mim mesmo se fazia 

uma solidão imensa, um aniquilamento semelhante ao da morte. Cheio de 

inquietação pelas ciladas que pressentia armadas insidiosamente nas trevas, 

acompanhava-me o pavor de um homem que caminha à noite à beira de um 

precipício... 

Eu tinha a intuição de um acontecimento necessário, cujas perigosas 

consequências antevia, tomado de um medo covarde. 

Laura lançava-me às vezes olhares atônitos. As minhas maneiras, uma 

palavra que às vezes escapava ao meu solilóquio mental, provocaram as suas 

suspeitas. Ela tornara-se muito atenta aos meus atos, e aquela vigilância 

era-me insuportavelmente odiosa. Procurei explicar a minha melancolia 
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pelo desastre de minha carreira política, que com efeito havia acarretado 

consequências lastimáveis, e não mentia quando, desiludido e magoado, 

manifestava o meu desdém por todas as sórdidas maquinações que 

causaram a minha ruína. 

Por um instinto surpreendente, posto que Laura não soubesse 

adivinhar a extensão de meu mal, rodeava-me de mil cuidados afetuosos, 

que obrigavam-me a multiplicar os esforços para dissimular-lhe os meus 

sofrimentos. 

Uma tarde ela atraiu-me para uma janela que se abria sobre uma cepa 

vetusta, ternamente engrinaldada de pâmpanos virentes. 

Recordo-me precisamente daquela tarde, direi antes do espectro 

daquela tarde, tal a diafaneidade com que a vejo ressurgir do meu sonho 

interior. E a impressão que deixou-me é a de um crepúsculo que se exalava 

como uma alma humana numa incógnita latitude em que o [370] sol 

houvesse perdido o seu esplendor e rolasse, como um globo inerte, para um 

ocaso docemente amortalhado de terníssimas vaporações. Dir-se-ia que o 

poente bebera todas as tintas dos céus, e apenas uma claridade espectral 

parecia condensar na atmosfera a tinta, o perfume e a alma de todas as 

açucenas finadas. 

Laura forçou-me a sentar ao pé dela, e para distrair-me das 

preocupações que me assaltavam e vencer o meu silêncio começou a ler um 

livro que trouxera consigo e que escolhera propositalmente para este fim. 

Eu fingia ouvi-la, embora toda a minha atenção estivesse voltada para 

coisas bem diversas. A sua voz produzia-me o efeito de um monótono 

murmúrio d’água caindo ininterruptamente de uma goteira; produzia-me 

um certo repouso físico que não excluía, porém, a agitação do meu 
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pensamento nem me furtava ao sortilégio de minhas cismas. Não eram ainda 

frequentes em mim aquelas fugas, aquelas ausências e súbitos isolamentos 

do mundo exterior. Recordo-me, porém, de que, encarando o horizonte 

fronteiro, eu nem sempre tinha consciência de vê-lo, como se meu olhar se 

voltasse para dentro, tão pouco as impressões exteriores modificavam o 

meu estado de alma — antes as coisas reais é que se conformavam e 

conjuravam com a minha própria disposição, de tal sorte que, tivesse eu os 

olhos fechados, e os fantasmas que povoavam o meu cérebro não seriam 

nem menos nítidos nem mais verdadeiros. 

A presença de Laura também não era irreconciliável com a solidão que 

se fazia em torno de mim e com o isolamento em que me achava. Era como 

se eu estivesse inteiramente só, e contivesse em mim mesmo um mundo à 

parte, ermo, inacessível e inóspito. Assim é que a sua voz ia se distanciando 

e perdendo-se ao longe para ressurgir dentro de mim como se eu ouvisse o 

eco de uma impressão própria. 

A minha alheação era tão completa e manifesta, que Laura apercebeu-

se disto. Ela havia interrompido a leitura sem que eu me [371] apercebesse 

e tocou-me com a mão no braço para chamar-me sensualmente à vida. 

— Que tens? — perguntou. 

Tive um sobressalto, encarando-a com surpresa; subitamente senti-me 

hostil, irritado pela irrupção de um personagem estranho no mundo das 

fantasmagorias que me deliciavam, apesar da tortura que o látego do 

pensamento às mais das vezes me infligia. 

Laura olhava-me no fundo dos olhos, e no seu rosto desenhava-se uma 

inquietação profunda. 
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Houve um pequeno silêncio durante o qual notei-lhe no rosto a 

ansiedade de penetrar no fundo do meu pensamento e soletrar nos refolhos 

de minha alma qualquer coisa obscura e tenebrosa que apenas pressentia. 

Ela debruçou-se bem diante de meus olhos, e o livro com este movimento 

rolou de seu regaço para os ladrilhos. 

— Que tens? — perguntou-me de novo. 

Repeli-a com brandura, e para dissimular o enfado que as suas 

perguntas me causavam, disse-lhe: 

— Lê, minha amiga. Eu te ouvirei com reconhecimento... 

Ela tapou-me a boca com a mão. 

— Não mintas! 

Para logo, receando talvez que a sua violência me houvesse ofendido, 

prosseguiu noutro tom, tornando-se subitamente muito grave: 

— Perdoa-me, Sérgio; porém, eu adivinho que estás mentindo; eu 

adivinho que ias mentir ainda uma vez. Entretanto, por que hás de 

dissimular-me o teu pensamento? Por que hás de ocultar no fundo d’alma 

qualquer coisa que não compreendo? Faz-se como que uma sombra na tua 

fronte; faz-se nos teus olhos um como que nevoeiro que intercepta a visão 

de tua bondade... Tu me evitas, tu me foges, como se a minha presença te 

fosse desagradável; sinto-me importuna e isolada, junto de ti. Tu te fazes 

taciturno e monologas na minha [372] presença. Teu esforço é manifesto 

quando pretendes manter comigo a conversa entabulada. Há algum tempo 

que te vejo apreensivo, como se alguma coisa te inquietasse. Fala! Por que 

te calas? 

Dominada por uma secreta desconfiança, aproximou-se ainda mais de 

mim, tomando-me carinhosamente as mãos. A penetração de seus olhos 
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perturbava-me e a amargura de voz traía uma recriminação que ela não 

tinha coragem de formular claramente. 

Era em vão que eu, com efeito, tentava dissimular-lhe os meus 

sofrimentos, porque o amor sobretudo emprestara-lhe esse instintivo 

poder de penetração que possuem as pessoas apaixonadas. Além disto, a 

longa convivência, a aproximação familiar da nossa existência ensinaram-

na a conhecer as perturbações de minha alma, sintomatizadas por uma 

destas manifestações que muitas vezes nos escapam, desarmando a nossa 

fisionomia. 

Laura sentara-se sobre os meus joelhos, e passando o braço em roda 

do meu pescoço beijava-me sobre as pálpebras e sobre as faces numa carícia 

que dantes me embriagava. 

— Dize, dize, Sérgio! Que tens? 

A sua voz ia adquirindo aquele timbre particular, produzido por um 

imperceptível tremor que tinha quando atravessada por qualquer emoção 

mais forte. 

Este mesmo tremor se comunicava às suas mãos e ao seu corpo. Não 

obstante, a obstinação com que violentava o meu silêncio irritava-me. 

— Não te atormentes, Laura — disse eu finalmente. — Por que o meu 

pensamento te assusta? 

Ela encarou-me no fundo dos olhos e com um acento de infinita 

bondade, replicou: 

— Perdoa-me, Sérgio; não te irrites, nem me queiras mal. Por que não 

vês que me afliges? É verdade! O teu silêncio, hoje principalmente, [373] me 

atormenta. Preferia quase que me maltratasses, por isto mesmo que o 

silêncio em que te exilas parece envolver um tão profundo desdém! Não o 
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negues! Ainda há pouco, quando lia, eu te observava: tu não me ouvias, tu 

não me escutavas; tu estavas a cem léguas daqui. Que pensamentos te 

absorvem a tal ponto que te divorciam de mim? Tu me perguntas se eles me 

assustam. Por que hei de negá-lo? Sim, Sérgio: teu pensamento me assusta, 

porque criou em ti não sei que animosidade contra mim... Tua conduta é 

agora tão anômala! Eu não poderei dizer-te por que motivo invade-me um 

pressentimento glacial quando te vejo assim abstrato e alheio. A minha 

inquietação é que não pode surpreender-te, porque tu eras diferente; tu não 

eras assim. Tu amavas a minha companhia, as minhas infantilidades mesmo 

te pareciam agradar. Agora, tu te exilas. É claro que te irritas mesmo, e ainda 

há pouco não pudeste reprimir um gesto de contrariedade e de enfado. 

Fez uma pausa, e subitamente baixando a voz, com uma súplica no 

olhar prosseguiu: 

— Oh! dize-me que não incorri no teu desagrado; dize-me que ainda 

me amas; dize que não te repugno, que não me desprezas! 

Ela falou com um acento tão humilde e sofredor, que julguei 

conveniente dissimular a minha irritação. 

— Sê razoável, Laura. Ouve: como poderias crer que eu fosse capaz de 

desprezar-te? Tu tresvarias! O meu silêncio te incomoda? Mas tu sabes que 

eu amo o silêncio, e em certos instantes a solidão me é tão precisa como o 

ar: ela repousa as minhas ideias, dá-lhes maior clareza e maior extensão. 

Ela sacudia a cabeça, com um ar de dúvida. 

— Não, Sérgio, tu ainda não me disseste toda a verdade. Há alguma 

coisa em ti que eu não percebo nem penetro, uma coisa impalpável que 

passa às vezes nos teus olhos como uma sombra por diante de [374] um 

espelho. Há algum tempo que noto em ti uma anomalia que cada vez mais 
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se acentua, como que um divórcio que te separa de mim. Sinto que me 

foges... 

Pouco a pouco ela se entregara a uma progressiva exaltação e eu sentia 

os pequenos estremecimentos que percorriam seu corpo; de seus olhos, de 

uma inata bondade, as lágrimas rolavam devagar; tinha curvado a graciosa 

cabeça, sem uma palavra cruel nem um ímpeto de revolta, como 

ordinariamente acontece nas naturezas fracas e sensíveis em que as 

lágrimas constituem um derivativo para a dor. Senti-me possuído de pesar 

e remorsos, e todos os nobres impulsos de meu coração vibraram num 

transporte de ternura por Laura. 

Porque eu compreendia os seus justos receios, os reclamos da paixão, 

que me pareceu sincera naquele instante; porque Laura tinha razão; porque 

as minhas impaciências, os meus inconfessáveis caprichos, a que ela não 

aludiu por uma delicadeza que devia comover-me, justificavam plenamente 

as suas palavras e as suas suspeitas. 

Mas devia eu dizer-lhe toda a verdade? Devia eu confessar-lhe todos os 

sofrimentos de uma alma que fora alcançada por uma doença cruel? 

— Pobre amor! Pobre amor! — exclamei, participando da comoção que 

ela comunicou-me. — Dize-me que me amas! 

— Sim, sim! — acenou ela afirmativamente com a cabeça. 

— Ainda? 

— Sim, sim! 

— Como dantes, como outrora? 

— Sim, sim! — repetiu ela com o mesmo aceno. 
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Apertei-lhe as mãos docemente e deixei-me dominar pela mais doce 

das emoções. Naquele momento eu não duvidei que ela me amasse e 

pareceu-me evidente que a amava ainda. 

[375] Não sei que íntima satisfação encheu minha alma de alvoradas: 

não era alegria, mas um sentimento muito doce, uma como compaixão por 

mim e por ela, uma enternecida misericórdia e o supremo perdão para os 

nossos destinos. E deixei-me ficar enlaçado nos seus braços, sentindo uma 

trégua ao sofrimento, um infinito bem-estar análogo à quadra em que eu 

era ingenuamente espontâneo e sincero. Laura percebeu o meu 

enternecimento, e esperava decerto que eu prosseguisse, que falasse, que 

desfizesse os seus temores; mas o que eu experimentava, naquele 

retrocesso ao país da ternura, era tão salutar, que qualquer palavra que eu 

pronunciasse deveria dissipar o nosso encantamento. 

— Que tens? — perguntou-me ela de novo. — Sofres alguma coisa? 

E a um gesto meu: 

— Pobre amigo — continuou. — Como estás diferente! Dize, dize: em que 

pensas? 

— Penso em ti. 

— Que pensas de mim? 

— Perguntava se é bem verdade que me amas? 

Uma sombra desceu ao seu rosto. 

— Por que me atormentas, Sérgio? — perguntou com uma irritação na 

voz. 

Eu redargui: 

— Se me amas, por que te irritas? 
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— Tens razão — disse ela depois de refletir—; mas por que me propões 

invariavelmente a mesma questão? Por que duvidas ainda? Tu sabes que te 

amo. E por que não havia de amar-te? E que provas poderei mais dar-te do 

meu amor? Tu é que desvias a questão, tu é que já não me amas, tu é que 

duvidas de ti mesmo, tu é que não podes mais amar-me, Sérgio! 

Eu murmurei apenas: 

[376] — Pobre amor! 

— Por que me lastimas agora? 

Eu já não podia dominar-me; sentia-me inclinado a dizer tudo, a 

confessar-lhe todos os meus tormentos, a vazar-lhe n’alma o vírus de 

minhas perpétuas dúvidas. 

— Tens razão, Laura, eu é que te atormento. Amas-me, bem o sinto no 

acento de tua voz. Mas vê que tortura! Amanhã ressurgirá a mesma 

inquietação, renascerão as mesmas dúvidas que me assaltam agora. Não te 

surpreendas que eu duvide de ti, desde que duvido dos meus próprios 

sentimentos: é uma obsessão mais forte que a minha vontade. Há naturezas 

assim complexas que assombram os caracteres simples e perfeitos como o 

teu. Há entre nós um verdadeiro contraste; há uma comunhão de almas que 

nunca! — ouves tu? — que nunca havemos de atingir! Entretanto, eu desejava 

merecer-te tanto! Tu és tão boa, tu és tão pura! Conjuro-te para que me 

ajudes a expungir-me deste malefício. Mas tu és simples; tu não poderás 

compreender a natureza dos sofrimentos que julgarás imagináveis; tu 

acreditas que todos os homens são simples, espontâneos, normais, e todavia 

há em cada alma um mundo tão diferente que não se encontrarão duas 

almas perfeitamente iguais como duas gotas d’água, ouves? 
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Eu ia talvez fazer-lhe uma confissão plena que me justificasse a seus 

olhos e sobretudo me desabafasse dos pesadelos que me oprimiam; ia 

abalar-lhe profundamente a alma, mas tinha certeza de encontrar nela um 

eco de simpatia e de piedade. Porém, de súbito interrompi-me porque Laura 

desatara a chorar. 

— Por que choras? — perguntei. 

— Tu não me amas! repetiu ela com um acento de inconsolável tristeza; 

tu amas a outra que não eu. 

Como hei de explicar o desgosto que estas palavras me produziram? 

Subitamente afastei-me dela, sentindo-me gelado por uma repulsão [377] 

invencível. Qualquer coisa obscura e inimiga se interpôs entre mim e Laura, 

despertando-me não sei que absurda desconfiança e invencível antipatia. 

— Como! dizia-me uma voz interior. É assim que ela interpreta as tuas 

palavras? Levado por um movimento de piedade, tu ias abrir-lhe tua alma, 

confiar-lhe os teus segredos, e ouves tão somente o brado do seu egoísmo? 

Assim, pois, não verificas que qualquer explicação, em vez de atraí-la para 

ti, concorreria apenas para aumentar a distância que vos separa? 

Eu não compreendi então que somente ela tinha razão, somente ela 

adivinhava o que devia nos suceder mais tarde! Involuntariamente, direi 

mesmo contra minha vontade, eu a observava, procurando encontrar 

alguma linha do seu rosto, um traço, um contorno que acusasse a sua 

vulgaridade, tão diversa ela então se me afigurava da imagem da mulher por 

mim sonhada. E pareceu-me efetivamente que a boca denunciava uma baixa 

sensualidade e que a fronte não tinha a elevação que se pretende 

corresponder à nobreza do pensamento. Ela chorava, e os olhos 

intumescidos perdiam a sua expressão profunda e passionária. Sem 
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compreender o efeito deletério de suas palavras ela insistiu no mesmo 

pensamento: 

— Tu não me amas! eu pressentia que não me amavas. Há muito que 

tenho acompanhado a tua metamorfose. Tu tens agora atitudes e gestos que 

não te conhecia, e ainda há pouco vi-te no olhar uma expressão de 

crueldade que me assusta. Repito: tu és outro, Sérgio. É a piedade que te 

induz a negá-lo, não é verdade? 

Eu senti aumentar a minha aversão por ela, tanto as suas palavras e 

suspeitas exasperavam-me. 

Laura não soubera aquilatar o esforço que eu fizera, quando apenas 

comecei a desvendar aqueles segredos que ela nunca mais havia de 

descortinar! Porque só violentando o meu orgulho, eu desceria a [378] uma 

tal confissão, por uma espécie de pudor que leva certas naturezas delicadas 

a dissimular aos estranhos as lágrimas mais legítimas. 

Laura continuava a falar-me; eu não a ouvia; sei apenas que era uma 

queixa triste e resignada, cheia de lágrimas e de bondade; uma recriminação 

que já envolvia o seu perdão. Ela terminou: 

— Tu pensas demais, meu amigo, e o amor não pensa nem reflete; 

quando se duvida que se ama é porque já não se ama. 

— E quando eu duvido que me amas? — exclamei com insólita violência. 

Ela teve como que uma súbita revelação do que eu queria exprimir-lhe; 

nos seus olhos desenhou-se uma dolorosa surpresa. 

— Perdoa-me, Sérgio. Pobre amigo! Tu estás tão perturbado! Dir-se-ia 

que te infligi um grande desgosto! Eu tenho receio de compreender-te... 

E, exaltando-se, abraçou-me como querendo defender o seu amor. 
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— Sim, prosseguiu, tu me amas, e eu te amo; é bem verdade que nos 

amamos ainda! Hei de procurar na grandeza de minha ternura o segredo de 

elevar-me aos teus olhos! Por que não hei de conseguir que se opere em ti 

o milagre? Tu és vítima de um malefício cruel. Hemos de vencê-lo e, então, 

hei de te arrebatar de novo nos elevados transportes da paixão, hei de 

mostrar-te os tesouros de ternura que reservo para ti no fundo de minha 

alma! 

Apesar do desgosto que ela me infligia, comecei a recear aquela 

crescente exaltação que se denunciava na alteração de sua voz rouca e na 

desordem de seus gestos. 

— Sim, sim; mas não te atormentes. 

Ela não me atendia. 

— E dizes, Sérgio, que havemos de ser felizes como outrora? 

— Sim, sim, Laura; mas não te atormentes, repeti com impaciência. 

Ela não me escutava. 

[379] — Pois não havemos de ser felizes? Dize, Sérgio! 

— Sim, sim 

— Dize Sérgio; dize que não me desprezas! 

— Sim, sim! 

— Não vês que sou formosa ainda? Olha bem para mim! 

Ela inspirava-me naquele instante um desgosto ainda maior. Eu estava 

estranhamente mortificado pela sua conduta. 

— Sim, sim; mas cala-te, por Deus! 

— Deixa que eu fale; preciso falar-te, dizer-te que te amo, que te amo 

imensamente! Queria dizer-te isto mesmo, mas bem intimamente, no fundo 

do teu próprio coração, para que ele te repetisse isto constantemente, 
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eternamente, e para que não duvidasse mais! Deixa que te abrace; sinto-me 

bem acolhida na tua força, no teu valor de homem. É-me agradável sentir-

me pequenina e infantil dentre os teus braços. A minha inferioridade junto 

de ti me desvanece, porque eu quisera tudo merecer-te, tudo dever-te, 

como uma escrava, um prolongamento de teu ser, uma dependência de tua 

vontade, uma coisa tua — passiva, nula e miserável! 

Tinha levantado a voz através da qual, como num temporal, passava 

uma rajada de frenesi e loucura. Eu nunca a vi, antes ou depois, numa 

exaltação tão profunda. 

— Cala-te, cala-te — supliquei. 

— Não, não! Por que hei de calar-me? — disse ela. 

Mas não pôde prosseguir: um acesso de tosse embargou-lhe a voz. 

O médico havia proibido qualquer excitação violenta e eu comecei a 

tremer por ela. 

— Porém cala-te, cala-te — bradei. 

Ela deixou-se cair nos meus braços, como abandonada pelas próprias 

forças. Deitei-a no meu regaço, como faria a uma criança; e ela entregou-se 

sem resistência, soluçando apenas cada vez mais espaçadamente. 

[380] Também eu estava comovido (talvez mesmo mais irritado que 

comovido) e ambos nós tínhamos necessidade de silêncio e repouso para 

acalmarmos os efeitos dolorosos daquela explicação. 

Durante muito tempo conservamo-nos silenciosos, mas aquela surda 

animosidade que existia entre nós não havia se dissipado. A minha reserva 

não me absolvia nem me justificava, entretanto ambos sentíamo-nos 

tomados de uma certa piedade um pelo outro, como se realmente nos 

houvesse atingido uma desgraça comum. 
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Durante muito tempo quedamo-nos silenciosos. Laura acalmou-se e 

houve um instante que cuidei que tivesse realmente adormecido. 

Quanto a mim, passados os primeiros momentos, recaí de novo no 

estado anterior, analisando as minhas impressões e refletindo sobre a 

situação anômala em que a fatalidade nos colocava. E mesmo nos momentos 

mais dolorosos dos que acabávamos de atravessar, não é verdade que eu 

surpreendia-me friamente observando os menores gestos de Laura, a mais 

fugitiva nuança da expressão fisionômica, como querendo sondar as 

profundidades desconhecidas de sua alma? A minha inquietação aplacada 

não ressurgiria no dia seguinte, mais dolorosa e mais triste? 

Eu pensava: 

— Ela suspeita apenas, sem penetrar toda a verdade do que agora se 

passa em mim. Ela disse por vezes: “Tu és diferente; tu não és o mesmo; 

sinto-te outro”. E eu estremecia todas as vezes que a ouvia pronunciar-se 

desta maneira. Não reconheço eu próprio esta singular metamorfose que se 

opera em mim, alterando as minhas sensações, os meus apetites, os meus 

sentimentos e as minhas ideias? Tenho medo. Sim! Tenho medo de me 

compreender! Por que eu não hei de ser, como Laura, simples e natural? Por 

que hei de ser um ente complexo e artificial? Serei uma anomalia e uma 

exceção? Por que hei de sentir esta inquietação doentia, sem motivos 

razoáveis, esta febre constante [381] que provém do contínuo e doloroso 

latejar do pensamento? Eu não me reconheço, chego a duvidar de minha 

própria identidade, e muitas vezes pergunto se a sinceridade de meus 

sentimentos não será atraiçoada pelas minhas observações pessoais. A 

palavra é um laminador que exagera e deforma o pensamento; é um signo 

imperfeito; e o solilóquio interior em que formulo mentalmente as minhas 
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considerações não me induzirá também ao erro pelo exagero e falso relevo 

do pensamento? Como Laura há de penetrar a minha alma, se eu mesmo 

acho-a impenetrável? É talvez por isto que me sinto desconhecido e 

anômalo; dir-se-ia que estou descobrindo novos continentes do mundo 

interior, e que novos horizontes vão se abrir à minha consciência; às vezes 

como que a série de fenômenos que constituem o meu passado subitamente 

se parte para reconstituir-se depois. Sinto-me cheio de surpresas, de 

dúvidas e de perplexidades... E Laura? Ama-me ainda? amar-me-á sempre? 

Vi-a ainda agora palpitando e fremindo diante de mim. Seus olhos enchiam-

se de lágrimas. Parecia varada por uma comoção profunda. Mas até onde 

estes sinais exteriores correspondem à verdade dos nossos sentimentos? 

Laura é formosa; não sei que palidez sobrenatural põe agora na sua face um 

luar de suprema melancolia. Mas que pensamentos se dissimulam na sua 

fronte? Que sedimentos repousam no fundo do seu ser, agora que acalmou-

se a sua excitação anormal, isto é, agora que ela se normalizou e que é 

portanto diferente da mulher apaixonada que ainda há pouco me fazia 

protestos de um amor perpétuo? Quando havemos de atingir à suprema 

comunhão de almas que desesperadamente eu aspiro? 

Eu pensava ainda: 

— Laura pertence-me, porém eu jamais poderei possuí-la. Ela há de 

ser-me eternamente estranha e hostil, como toda a criatura humana. Por 

mais que eu tente esforçar-me para transmitir-lhe meus pensamentos, 

ficarei sempre solitário e incompreendido, encerrado na [382] torre da 

Solidão e do Silêncio. A hipertrofia da vida da inteligência envenena o meu 

drama de amor; e eis-me interrogando sobre a verdade de meu afeto com 

uma tal obstinação, com tamanha tenacidade, que o meu amor parece ter 
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morrido por ter sido demasiadamente analisado. Por que realizei eu este 

amor? Sonhando-o eu teria atingido à máxima intensidade dos gozos 

mortais. Sim, porque o que eu desejara alcançar de Laura fora em vão um 

indefinível, um impossível êxtase espiritual. Eu não quisera beijar a sua boca 

nem estreitar no peito o seu corpo; eu não trocaria a mais voluptuosa carícia 

de sua carne pela suprema ventura, pelo êxtase sobre-humano de conhecer 

a sua alma! Sim! Eu preferia desenvolver nela a alma, fazer resplandecer a 

ideia, com prejuízo da sensação e do sentimento, isto é, com detrimento da 

própria vida! Quisera que sua alma se amoldasse à minha como à forma 

perfeita, a ideia perfeita, que se unisse, que se estreitasse de tal maneira que 

nos confundíssemos numa só existência espiritual, realizando desta arte a 

mais elevada aspiração do amor humano! Mas esta aspiração é 

humanamente irrealizável, como o sonho de Pigmaleão querendo animar a 

estátua a que suas mãos deram a ilusão da vida... Porém, por que somente 

agora sinto despertar em mim estas aspirações insensatas, as aberrações 

mais monstruosas, toda uma forma de ser que é nova e inédita para mim? 

— Em que pensas? — perguntou-me Laura subitamente. 

Não lhe respondi; e evitei encará-la, porque tinha medo de seus olhos. 

Terrível, o cão familiar, a um canto da varanda nos contemplava 

gravemente; e como que nos seus olhos havia uma fugitiva exprobração 

contra mim; olhava-me fito, lealmente, com esse olhar quase humano, que 

se aproxima dos olhos das crianças. 

— Perdoa-me — disse Laura. 

Respondi com um gesto distraído e incerto. 

[383] Ela tornou a fechar os olhos, pálida como uma defunta. 
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O dia morrera lentamente, mas o crescente apontava sobre a 

montanha. O céu era todo branco, de uma brancura de lírios fanados e de 

rosas alvas; no ocaso apenas um último clarão do dia, lívido e espectral, 

reverberava pela noite adiante; e no ar, em que as Trindades morriam 

distantes, expirava o último sopro da tarde, como o derradeiro suspiro de 

uma primavera defunta. 

 

III 

 

O medo! o medo! 

Foi este daí em diante o meu pior inimigo. Em vão me esforcei para 

varrer d’alma aquele mal, para resistir e vencer um terror doentio, mas não 

está na capacidade da energia humana sufocar os sentimentos que se 

radicam nas profundidades de nossa natureza. Nenhum esforço de vontade 

foi capaz de debelar o pavor absurdo que me infundiam as mais 

insignificantes circunstâncias da vida cotidiana. Persuado-me de que os 

meus nervos, como as cordas de um instrumento extremamente sensível, 

se afusaram a uma tal delicadeza, que vibravam ao menor rumor, ao mais 

trivial acidente, como o cair de uma folha, o estalar de um móvel, numa 

repercussão exagerada que multiplicava os meus receios e sobressaltos. O 

coração tinha um ritmo acelerado e desigual, e a impressão de terror, 

produzida por um incidente familiar, repetia-se muitas vezes, como ecos 

sucessivos de uma mesma emoção. Este sentimento de um medo infundado 

é tão absurdo que um espírito são jamais poderá conceber o quanto ele é 

verdadeiramente irresistível. Entretanto, ele é tão vulgar que bem poucos 

são aqueles que se sentem capazes de penetrar numa igreja deserta, a horas 
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mortas da noite, logrando forrar-se à impressão [384] de pavor que o sítio 

mesmo nos dá, ainda quando emancipados das grosseiras superstições 

vulgares. 

Mas se este sentimento, ordinariamente passageiro, a despeito do 

testemunho dos nossos sentidos e da razão, se mantém e nos acompanha 

nos atos ordinários da vida, então nada é comparável à agonia que se 

apodera de nós, arrebatando-nos até o desespero e a loucura. Muito embora 

invocando toda a autoridade da razão e todo o prestígio da inteligência, 

muitas vezes não me pude forrar a estes acessos de um terror insensato, e 

ainda mesmo passada a crise, ficava constantemente sobressaltado pelos 

perigos que me cercavam a todas as horas, a todos os instantes, em toda a 

parte, como os frutos da sementeira do mal, como um exército invisível de 

inimigos, como uma tenebrosa franco-maçonaria de perversidade. Por mais 

irrisórias que fossem as fantasias de minha imaginação, eu não podia eximir-

me ao medo que elas causavam-me, e via-me perseguido num assédio tenaz, 

num cerco apertado de ameaças obscuras. Começara a exercer-se sobre 

mim a ação maléfica do Inimigo. 

O meu insucesso na vida pública, com o qual eu me havia conformado 

a princípio, avultou então de importância a meus olhos; fantasiava os 

imaginários estratagemas postos em prática pelos meus inimigos para me 

perderem. 

Reconstituí todos os episódios verdadeiros da luta em que eu próprio 

me havia empenhado, com um ardor e um entusiasmo de apóstolo, pela 

causa da abolição dos escravos, e divertia-me, mortificando-me ao mesmo 

tempo, em forjar um trama odioso que acabava por passar do domínio da 
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ficção para o da realidade, e aparecia-me traçado com uma precisão 

inquisitorial. 

De terror em terror, eu cheguei a acreditar numa conjuração 

formidável, num trama sinistro, numa maquinação diabólica que tinha por 

objetivo aniquilar-me na pior das mortes — na morte do espírito, [385] na 

loucura. Oh! Decerto os meus imaginários inimigos já haviam matado em 

mim a parte mais preciosa de minha existência — os entusiasmos de moço, 

o nobre devotamento pelas causas santas, a dedicação levada ao sacrifício 

pessoal, a coragem indomável, a audácia dos cometimentos, as qualidades 

nobres e cavalheirescas, todos os meus próprios predicados e os legados 

pela minha família! 

Mas o que me surpreendia era o contraste do meu terror doentio com 

a minha coragem anterior, o meu egoísmo com a minha abnegação, a minha 

melancolia com o meu fervor passado. 

Era uma transformação completa, uma radical metamorfose que se 

realizaram em mim vagarosamente. Ainda hoje não sei como eu podia ser 

vítima destas aberrações, a despeito dos protestos de minha razão. A solidão 

que a princípio me seduzia causava-me então terror; eu tinha medo de estar 

só, porque começava a pressentir que nunca me achava só. 

Como poderia explicar este sentimento de uma outra pessoa presente e 

estranha, mesmo quando eu me achava no mais absoluto isolamento? Como 

poderei explicar a aversão que me inspirava aquela presença a cujos influxos 

não me era dado escapar, distribuindo-me um papel subalterno de uma 

espécie de mediador plástico? 

Já naquela época eu tinha o sentimento muito vago de uma presença 

estranha, acompanhando-me incessantemente como a minha própria 
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sombra. Na solidão, a meio de minhas meditações, é que ela subitamente se 

revelava, e minha consciência acusava a assistência de um personagem 

interior, instável e indeciso como uma sombra ou como um espectro... E 

comecei a temer a solidão, como odiava o rumor e o movimento. 

Sim! Era o fantasma do medo que me levava a protrair certos exames 

de consciência. Eu tinha medo de compreender; tinha medo de adivinhar. E 

diante dos fenômenos singulares que eu próprio [386] testemunhava, 

deixei-me penetrar pelas abusões mais ridículas, por todos os terrores da 

crendice mais boçal. De surpresa em surpresa eu chegara a este absurdo 

resultado, se bem que minha inteligência continuasse a demonstrar-me o 

ridículo dos meus terrores. 

A pouco e pouco, com uma crescente ansiedade, comecei a descortinar 

as tenebrosas elaborações de minha consciência que passava por diversas 

fases de uma agitação desusada. 

Eu era vítima de uma horrível alucinação psíquica? Eu era o joguete de 

uma degenerescência cruel? 

Enganar-se-ia quem me supusesse louco, admitindo-se que a loucura 

seja uma moléstia típica que se faça reconhecer por certos sintomas 

particulares e sinais premonitórios. As operações da inteligência, da razão, 

da memória não apresentavam nenhuma irregularidade, e graças à 

integridade de minhas faculdades eu pude descobrir os falsos testemunhos 

dos sentidos, quando era vítima da perversão de minhas sensações. 

Reconhecia ilusórias e resistia às crenças que me eram sugeridas. 

Nem por isto, porém, era menor o meu estupor; às vezes não me 

reconhecia; às vezes julgava-me outro; tudo ao redor de mim perdia o seu 

aspecto natural; eu tinha o ar de um homem maravilhado que tivesse sido 
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transportado para assistir o espetáculo de um mundo novo e fantástico. 

Verificava que ao mesmo tempo alguma coisa tentava isolar-me do mundo 

exterior, cercado por uma atmosfera obscura e pesada que me lançava a 

uma extrema distância do mundo. Não poderei explicar como esta sensação 

era profunda; eu fazia esforços inauditos para que minha personalidade não 

me fugisse. Frequentemente acontecia-me perder a posse de minha cabeça, 

como se ela não existisse, e cuidava agir automaticamente. 

Nestes momentos a consciência de um segundo eu era precisa e 

implacável; dentro de mim mesmo eu tinha um segundo ser curioso, atento 

[387] e vigilante que observava os meus atos, e agia por seu turno da maneira 

a mais irritante. 

Era um ser intruso e impertinente, um hóspede maligno e odioso, 

absolutamente odioso! Entre mim e ele estabelecera-se um conflito 

perpétuo. Acabei por detestá-lo, por desprezá-lo, e sobretudo por temê-lo. 

Sim, temia-o, como se teme um celerado e um réprobo; temia-o como se 

teme o mais encarniçado dos inimigos; temia-o como se teme uma potência 

que nos perturba com os seus malefícios! 

Nos momentos em que sua presença se fazia sentir pelas suas 

crueldades, eu acreditava no poder infernal de um agente abominável que 

se localizara dentro de mim mesmo. Readquirida a minha primitiva 

personalidade, era-me preciso uma alta tensão de espírito para escapar à 

mistificação de duas pessoas distintas e reais, sucedendo-se dentro de mim. 

Procurava incutir no meu próprio espírito a convicção de que a anomalia de 

minhas sensações podia por si só produzir aquele fenômeno, e esforcei-me 

lealmente para viver a vida ordinária e voltar à existência normal. 
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Por mais que meu espírito se recusasse a admitir a coexistência de duas 

personalidades simultâneas ou alternadas, a alucinação era tal que eu me 

julgava verdadeiramente duplo, e a dualidade de pessoas agindo dentro em 

mim impunha-se com a evidência dos fatos. Surpreendia- me a dialogar com 

um personagem interior, e muitas vezes apostrofava-o com veemência no 

ardor duma altercação. E os meus discursos, as palavras mentais eram tão 

imprevistas e continham por vezes ideias tão terríveis que eu estremecia do 

horror. Custa-me até hoje a acreditar que os arrazoados deste segundo 

personagem fossem um eco que lhe reenviava meu próprio pensamento. 

Eu vivia a vida de um pesadelo, tão distante me achava da existência 

real. Era muitas vezes literalmente outro, e outras eram as sensações que 

constituíam o meu ser. 

[388] Cumpre notar que eu não tinha do eu uma noção exata, deixando-

me iludir pelo sentido das palavras ordinariamente empregadas para 

representar esses seres metafísicos, puros fantasmas criados pela ficção do 

nosso espírito, admitindo como substância o que é apenas uma relação ou 

coordenação de elementos. A força do uso verbal dava a essa essência oculta 

agindo livremente dentro de nós o caráter de sujeito. Este eu persistente, 

estável, imutável e único que nada mais é do que as minhas sensações, ideias 

e percepções, eu o concebia como “uma essência superior, distinta, situada 

além dos fatos”. Eu não concebia que somente por abstração os psicólogos 

chegam a considerá-lo à parte. Deixando-me mistificar pela ilusão 

metafísica, a minha concepção do ser real não era a de “um grupo atual de 

sensações, ideias, emoções, desejos e volições ligadas por uma cadeia 

invisível aos acontecimentos anteriores e passados, que nos dão uma ideia 

de continuidade da consciência”. Esquecia-me de que a sua permanência 
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era aparente, de que ele não era fixo, porém incessantemente repetido. Mas 

o ponto de partida desta ilusão não foi em mim uma ficção voluntária, mas 

um acidente despercebido, um desses fenômenos interiores que escapam à 

observação consciente, um malefício que nenhuma força humana seria 

capaz de esconjurar. A um espírito normal esta duplicidade se afigura 

inadmissível; entretanto mais uma circunstância devia concorrer para que 

eu fosse vítima de mais graves alucinações. 

Comecei a notar que uma indecisão frequente deixava que nos meus 

atos dilatórios influenciassem, além do elemento de fatalidade que pesa 

sobre todas as ações humanas, as circunstâncias de mero acaso, chegando 

finalmente à conclusão de que tinha duas vontades: uma, ordinária, familiar, 

por assim dizer, que dirigia a minha existência normal; e outra, 

extraordinária, suplementar, porém contraditória, que se fazia sentir 

exatamente quando um sentimento profundo perturbava todo o meu ser ou 

durante os momentos de êxtase que [389] nos fazem esquecê-lo e findos os 

quais reentramos nele com toda a energia, por um perpétuo retorno. 

Quando uma paixão me dominava, manifestava-se a vontade 

extraordinária; dir-se-ia que era mais poderosa, mais genérica do que a 

vontade individual; dir-se-ia uma vontade atávica, dir-se-ia a vontade de 

uma raça... 

A minha liberdade interior não era por conseguinte inviolável. A minha 

atividade era, além de tudo, instintiva. Os meus atos eram produzidos por 

uma série de fatores que antecediam à minha consciência. Em suma, não 

eram atos explícitos da vontade, e eu reconheci com uma tristeza infinita 

que era um simples autômato, um ridículo joguete do acaso! 



Tênebra 
tenebra.org 

 

Num momento de lucidez da consciência eu pude decifrar o segredo 

terrível do mal que eu suspeitava para cair numa maior surpresa. Sim! Eu 

tinha dentro de mim uma testemunha implacável, um espectador glacial, um 

outro ser indiferente, um interlocutor que me contradizia e que paralisava 

as minhas ações. Era o meu antípoda moral, diverso de mim, oposto aos 

meus sentimentos, escarninho, irônico e cruel; era um espírito que me 

contradizia, irritava-me, mortificava-me. O seu prestígio era tal que se me 

tinha incutido no espírito a convicção de uma completa impotência, e 

sentia-me humilhado por aquele hóspede importuno e invisível que se 

comprazia em atormentar-me. 

Ainda aqui vi uma forma de perseguição cruel; era ele! o Inimigo, o 

eterno Inimigo! 

Esta descoberta foi para mim tão desastrada que durante alguns dias 

tornou-se impossível analisar-me: uma cefalalgia de que padeci durante os 

primeiros dias de setembro não me permitia observar o que eu 

experimentava. Foi após um dos seus acessos que eu fui atacado nos ouvidos 

de um rumor contínuo semelhante a um rufar [390] de tambores ao longe. 

Ao mesmo tempo pareceu-me que qualquer coisa, de novo, isolava-me do 

mundo exterior, e um relógio vibrando as quatro horas da madrugada 

afigurou-se-me estar colocado a uma imensa distância. 

Uma noite, colocando-me de pé, pareceu-me que os móveis do quarto, 

as paredes, as janelas moviam-se vagarosamente em torno de mim. 

Receei um envenenamento, e a esta ideia quis gritar e chamar por 

alguém, mas repugnava-me despertar Laura que dormia num aposento 

vizinho. 
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Eu titubeava como um homem embriagado. Minhas pernas vacilavam, 

e foi-me preciso fazer os maiores esforços para não cair. Entretanto, 

parecia-me que eu não devia pesar de forma alguma, tão leve me achava. 

As perturbações do ouvido é que mais me surpreendiam, e o que é mais 

admirável é que eu ouvia muito distintamente, mas de uma maneira 

diferente: os sons eram mais apreciáveis e mais estridentes, e repetiam-se 

muitas vezes, como ecos respondendo a uma só voz. Não poderei exprimir 

o efeito espantoso que a estranheza destas impressões me produzia. Eu não 

conhecia aquelas sensações novas nem sabia como deveria interpretá-la. 

Olhei em torno de mim com terror. 

Entretanto, no aposento reinava uma profunda calma àquela hora da 

noite. A atmosfera estava pesada, e eu abri uma janela. A luz do candeeiro 

muito pálida não palpitava; era fixa, inalterável, consumindo-se lentamente. 

Os móveis tinham cessado de girar; todavia as distâncias entre eles eram 

maiores, e eles próprios tinham um aspecto anormal. 

Eu estava sumamente atento, e nada escapava à minha atenção. Não 

sofria nenhuma dor física; a minha inquietação era devida ao medo, à 

expectação de um acontecimento fatal, cuja realização eu pressentia com 

uma clarividência inigualável. 

[391] E, com efeito, no meio de absoluto silêncio do aposento, 

distintamente — com uma clareza e uma inflexão que ainda hoje eu poderia 

reproduzir — uma voz singular chamou: 

— Sérgio! 

E esta simples palavra pela primeira vez ecoou nos meus ouvidos com 

um sentido novo, articulada de uma maneira particular, como eu nunca 

havia ouvido! 
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Mas o que é verdadeiramente singular é que não era propriamente uma 

voz humana que a pronunciava; pelo menos nenhuma voz humana jamais 

havia soado aos meus ouvidos por aquela forma. Era por sem dúvida uma 

voz animada, viva por certo, mas não era emitida por uma garganta humana; 

nem tampouco ela vinha de fora para dentro, quero dizer do exterior para o 

interior; porque aquela voz ressoava como que dentro de meu próprio ser! Era 

uma voz interior, como se fosse a voz da minha consciência; não obstante 

não sei precisar por que razão eu tinha absoluta certeza de que era uma voz 

estranha. 

E no meio do absoluto silêncio do aposento — ainda mais 

distintamente, com uma clareza espantosa — aquela voz singular chamou: 

— Sérgio! 

Desta vez a voz tinha se elevado, e pude perfeitamente avaliar a 

natureza do seu timbre, estudar as suas inflexões e reconstituir quase a 

natureza da pessoa que a emitia. Pelo timbre não podia restar a menor 

dúvida de que era uma voz masculina. Era habituada ao mando e ao 

sarcasmo, imperiosa e escarninha. Não possuía nem pureza, nem doçura; 

era incisiva, fria e breve e no modo pelo qual me chamava havia uma 

intenção explícita de ironia e de maldade. A hiperestesia auditiva não 

perturbava, antes parecia confirmar a verdade de minhas observações. 

Entretanto, apesar de verificar que era uma voz interior, eu estava 

ainda tão pouco afeito à alteração de minhas sensações, que [392] 

surpreendia-me de ver o quarto adormecido sob o ruído estridente e 

desagradável daquela voz. Involuntariamente meus olhos procuravam por 

toda a parte o personagem invisível que me dirigia a palavra pela primeira 

vez com tamanha familiaridade. 
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E — coisa singular! — apesar da sua aparente estranheza, apesar do 

incômodo que ela me causava, apesar de minha surpresa, eu lembrava-me 

confusamente de ter ouvido algum dia aquela voz, de uma maneira diferente 

talvez, não sei quando nem onde, e apesar de tudo, por mais estranhável que 

pareça, eu me recordava de ter sido ela algures uma voz familiar! 

E no meio do absoluto silêncio do aposento, — ainda mais 

distintamente, com uma clareza ainda mais espantosa — aquela voz singular 

repetiu: 

— Sérgio! 

Eu estava aterrado. O meu primeiro movimento foi de fugir; mas, tal 

qual se eu fosse dominado por uma vontade alheia, minhas pernas se 

recusavam a obedecer-me. A este desfalecimento seguiu-se, porém, um 

movimento de reação; o tom autoritário e impertinente com que eu era 

chamado feriu o meu amor-próprio, excitou-me à revolta. Uma antipatia 

mortal separava-me daquele interlocutor obscuro que falava dentro do meu 

próprio pensamento. Era O Outro, eu já havia adivinhado! E apesar de uma 

secreta curiosidade de ouvi-lo, a cólera assobiou na minha voz: 

— Quem és tu? — perguntei. 

E atônito, anelante, aguardei a resposta, receando que aquela ilusão se 

dissipasse, tanto ela acabara por intrigar-me. Ela, porém, não se fez esperar. 

A princípio ouvi muito distintamente um riso escarninho que não excluía 

uma certa bonomia, seguido destas palavras: 

— Ainda bem que me respondes. E eu sabia que tu havias de responder-

me e que ao terror havia de suceder a cólera. 

[393] Houve uma pausa, ele prosseguiu: 
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— Oh! Bem sei que me temes e que me odeias, que te apavoro e que te 

irrito ao mesmo tempo. A mim pouco se me dá. Tu me és perfeitamente 

indiferente, tanto mais que és um simples brinquedo nas minhas mãos. 

Depois, por que me perguntas quem eu sou? Porventura já não tinhas 

adivinhado que era eu mesmo? Eu ou tu, como quiseres somos a mesma 

coisa. 

Eu ouvia, eu ouvia as suas palavras sem compreender a princípio o seu 

sentido. Como um homem que readquirisse o sentido do ouvido após um 

certo período de completa surdez, eu estava maravilhado de ouvir, tão 

admirável tudo aquilo me parecia. Contudo, pude compreender o que o 

invisível interlocutor me dizia, e de novo revoltei-me contra o tom insolente 

que envolvia um propósito manifesto de mortificar-me. As suas palavras 

traduziam claramente a mesma intenção, e as minhas previsões se 

confirmam. 

Por que desde o começo um sentimento de antipatia insuperável me 

animou contra aquele ser enigmático não poderei dizer. Sem poder mais 

conter-me, perguntei de novo: 

— Quem és tu? 

O mesmo riso irônico e imperturbável se fez ouvir. 

Houve um certo silêncio. Eu sabia que nas sessões espíritas, após as 

evocações, dão-se às vezes fenômenos semelhantes e que os espíritos 

inclinados ao escárnio e à galhofa, são considerados impuros. Sem procurar 

mais discutir o fato, esta hipótese ficou definitivamente assentada no meu 

espírito. 

— Quem és tu? 

A voz respondeu-me 
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— Devagar, devagar... Por que te impacientas? Tu me perguntas: quem 

és tu? E eu poderia responder-te com a mesma pergunta: “quem és tu?” 

Queres te convencer de que eu sou O Outro, o espírito [394] de contradição, 

um hóspede importuno e quejandas futilidades. Pois bem. Se isto te agrada, 

chama-me Lúcifer, Mefistófeles, Espírito das Trevas, o Inimigo do Gênero 

Humano... O vocabulário de nomes feios é inesgotável. Porém, basta de 

farsa! É ridículo estarmos aqui ensaiando uma comédia inútil! 

A sua voz tornou-se claramente irritada. 

O Outro prosseguiu: 

— Por que pretendes dissimular-me o teu pensamento? Porventura não 

sou uma testemunha interna que observa todos os atos da tua consciência? 

Acaso ignoras que eu seja parte integrante do teu ser? Eu sou o teu 

Inconsciente. Tu me detestas! Mas não sabes que sou o teu parente mais 

próximo, teu irmão, uma segunda modalidade de tua essência, uma 

substância de tua substância? E tu que és senão o prolongamento de mim 

mesmo e a continuação de minha vontade? Será preciso que demonstre 

ainda a extensão do meu domínio em todos os departamentos do teu ser? 

Não te reconheces impotente diante de meus caprichos, de minha tirania, 

de minha superioridade? O livre arbítrio! Quem ainda ousa sustentá-lo? Rio-

me dele. Que pode a tua vontade, desde que eu me sirvo de ti como de um 

trapo ridículo? Verga-te aos meus desejos; submete-te como um autômato! 

Tu és um mero instrumento de meus caprichos, tu és uma arma nas minhas 

mãos, tu és uma máquina que opera ou para, ao sabor de minhas fantasias. 

Em que país do mundo um soberano e um déspota poderiam encontrar 

súdito mais fiel, vassalo mais dócil que tu? Muito embora discutas calma e 

refletidamente os pensamentos que te sugiro, tu agirás consoante a 
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perturbação do momento que eu souber provocar nos teus centros 

nervosos. Tu te desvaneces da tua inteligência, do teu discernimento e da 

tua razão. Pobre criatura! Essas prendas que reputas tão preciosas 

constituem o teu pior mal, porque, aparentando uma fictícia liberdade 

moral, te demonstram à saciedade o quanto [395] te aviltas e te 

amesquinhas sob o império de minha vontade. Se ao menos fosses louco, 

terias atingido à mais bela aspiração dos homens — a irresponsabilidade. 

Mas tu te desvaneces, ao contrário, de tuas faculdades. O teu horizonte 

intelectual até se alargou e rasgou novas perspectivas ao raio de tua 

inteligência; a consciência continua a dar-te o testemunho dos teus atos; a 

vontade... Ah! A vontade que age por tua conta! A vontade! Seria 

verdadeiramente engraçado que a agulha de uma bússola deixasse de 

voltar-se para o ponto que fatalmente a atraísse! Toca a minha vez de 

perguntar: “Quem és tu?” Quem és tu senão um joguete e um instrumento! 

Sublevado por um movimento de revolta, bradei-lhe, cheio de 

indignação: 

— Mentes! Tu mentes! Tu estás mentindo! 

O tom de minha própria voz era tão desfigurado que causou-me 

espanto. Dir-se-ia que inconscientemente, involuntariamente, ela 

procurava imitar a voz do meu interlocutor. Cumpre notar que eu me achava 

num estado de agitação tal que a menor circunstância tomava a meus olhos 

um relevo fora do comum. 

Era a primeira vez que sofria de uma alucinação daquela natureza e 

somente as pessoas que alguma vez foram vítimas de alucinações 

hipnagógicas poderão compreender o assombro que tudo aquilo me 

causava. Além disto, a encenação do quarto, o silêncio da noite, aquela 
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solidão de morte que me separava do mundo davam àquele diálogo noturno, 

àquele pesadelo funesto, um prestígio de pavor intraduzível. 

Insensivelmente dei alguns passos pelo aposento. Passei a mão pela 

fronte para afugentar os acerbos pensamentos e notei que estava alagada 

de suor. Houve uma longa pausa: sentia-me mais tranquilo, quando a voz 

maligna se fez de novo ouvir no fundo de minha alma. Tornara-se mais 

nítida, mais sarcástica e mais cruel. 

[396] — Ora, bem. Agora recorres à injúria para sufocar a voz da 

verdade, a voz da consciência, por que que sou eu senão um eco do teu 

pensamento e o reflexo de tua própria alma? Acaso queres admitir a 

dualidade da alma humana? Que nome respeitável poderia recomendar aos 

espíritos sensatos semelhante doutrina? Tu participas dos mesmos 

prejuízos da Igreja que ainda há bem poucos séculos mandava exorcismar 

os possessos e arrancava das entranhas das mulheres o feto monstruoso em 

que estava inoculado o vírus satânico! Acreditas no homo duplex, no gênio 

familiar de Sócrates, no interlocutor de Blake, no diabo de Lutero em 

Wartbourg? Por que, pois, me chamas O Outro? Por que esta abominável 

alcunha? Eu e tu somos uma só essência, uma só personalidade, uma só 

substância, um mesmo ser e uma única alma! 

— É falso! — afirmei com veemência — É falso! 

Arrastava-me pelo aposento com passos desordenados. Acometeu-me 

um indomável furor. A irritação que aquelas palavras me produziam 

explodiu numa torrente de palavras que eu pronunciava em voz alta, como 

para abafar a do meu contraditor. 

— Tu mentes, tu me iludes! O meu eu e o teu são coisas distintas, e mais 

que distintas, porque são opostas. Tu és na verdade um ser paralelo ao meu, 
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mas agindo no sentido inverso dos meus sentimentos; tu és um centro de 

ações independentes e alheias; as tuas palavras são um artifício falaz, desses 

em que se deleita a tua paixão pelo embuste, o amor do mal pelo mal, não 

sei que ignóbil qualidade bestial que escapa por monstruosa ao gênero 

humano. Tu pretendes ter nascido das camadas inconscientes de meu ser, 

como essa flora glacial e venenosa das cavas subterrâneas. Se isto fosse 

verdade, ainda assim eu te detestaria, porque tu és o meu mais mortal 

inimigo; tu me atormentas e atraiçoas; tu me sugeres os mais brutais 

propósitos da natureza humana. E quando me debato na luta, quando 

capitulo com [397] o desespero e caio vencido, tu tens a alegria monstruosa 

das almas danadas, sentes a demência infernal das alegrias perversas! Oh! 

Odeio-te cordialmente, com todas as forças de minha alma! Tu és o espírito 

da maldade, és o ser mais ignóbil da escala de todos os seres. Tu és um 

impostor! Tu te disseste meu irmão! Miserável! A que sentido cuidas tu 

corresponder a significação desta palavra? É uma blasfêmia que só podia ser 

cuspida pela boca de um esgoto! Irmão como Caim! Não te posso dizer a 

repulsão que me inspiras, desde que te sinto alojado dentro de mim. Se eu 

me afogasse num poço de sânie não experimentaria maior asco e maior nojo 

do que o que me inspiras! 

Arrebatado pela violência de minhas palavras, eu debatia-me numa 

cólera fremente; depois não sei bem que confusão se fez nas minhas ideias. 

Senti que a luz dos olhos me fugia; uma fadiga extrema pesou sobre os meus 

nervos, e caí debatendo-me num furioso ataque de epilepsia. 
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IV 

 

A semana que se seguiu foi de tréguas aos meus sofrimentos morais. 

Esforcei-me por apagar no meu espírito as impressões causadas pelo 

funesto debate noturno, e voltei ao meu estado anterior. Todavia, não estava 

tranquilo, porque o medo continuava a atormentar-me. Eu receava que ele 

voltasse, que a sua presença se manifestasse por um daqueles atos que 

assinalavam a desordem do meu espírito. A minha consciência perdeu 

aquela lucidez que se revela nos espíritos doentes, análoga à irritação de um 

órgão enfermo de que não nos lembramos quando funciona regularmente. 

A transição do estado anormal do meu espírito para o seu estado 

ordinário era rápida e fácil, se bem que cheia de surpresas. Eu [398] 

readquiri a minha memória e as minhas sensações ordinárias, e este retorno 

a mim mesmo, este regresso à minha verdadeira personalidade era cheio de 

magia e de encanto, semelhante à ternura que nos inspira o regresso a um 

sítio querido cheio de doces recordações. 

Laura cercava-me de carinhos e mostrava-se enternecida e inquieta, e 

o velho médico da casa, ao qual me ligava uma antiga amizade, interrogava-

me por vezes, sacudindo a cabeça incrédulo. Eu dissimulava a todos as 

perturbações do meu espírito. Não se podem imaginar os artifícios 

engenhosos de que eu lançava mão para iludir as suas perguntas e os seus 

olhares. Procurava dar às minhas palavras um tom calmo e tranquilo, e 

punha o máximo cuidado em não deixar transparecer nos meus discursos 

nenhuma das emoções que eu sentia. Receava que descobrissem as minhas 

inquietações, as minhas covardias e as minhas alucinações; sobretudo 

procurava dissimular o medo que se apoderara de mim. 
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De fato, ao cabo de alguns dias eu estava quase tranquilo, e chegava 

mesmo a perguntar se eu não era vítima de uma mistificação odiosa ou de 

um sortilégio inexplicável. 

Para este resultado muito contribuiu a presença de um amigo ao qual 

eu dedicava uma particular afeição. Única pessoa admitida à nossa 

intimidade, Henrique era um parente que eu viera encontrar vivendo 

obscuramente numa repartição pública e consagrando o resto do tempo 

com uma ponta de gênio à música. 

Era um destes artistas irregulares e delicados, de uma emotividade 

exagerada, que distraidamente, a meio de uma conversa trivial, se 

surpreendem solfejando a melodia a que corresponde o acorde que tem no 

cérebro. 

Ele professava pela arte um respeito profundo e um culto fanático, e 

por uma espécie de pudor e de orgulho, ao mesmo tempo, em geral não 

exibia o seu talento senão entre pessoas muito íntimas, medíocres [399] 

virtuoses cujos conceitos ele acolhia com indulgência e com um leve sorriso 

de fina ironia quando se referiam a assuntos que se prendiam à “arte divina” 

de que ele, aliás, pouco falava, praticando-a, porém, com um tal sentimento, 

com uma tal emoção, com tanta alma, que o artista de improviso se revelava 

nele, transfigurando-o. 

A sua figura banal tomava de repente um relevo singular. Como que de 

sua fronte irradiava um clarão imaterial, alguma coisa semelhante a um 

fluido; as suas mãos tremiam; nos seus olhos de míope, através das lentes, 

uma pequena flama se acendia, e dir-se-ia que ele estava 

momentaneamente possuído por uma alma diferente. 
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Aquela perturbação era tão manifesta que, terminado o trecho musical 

que provocava o seu arroubamento, ele tinha o aspecto de um homem 

pudico surpreendido a meio de um sonho voluptuoso, e às suas faces, que 

conservavam ainda a frescura de uma face de Cristo adolescente, dois 

pontos de rubor afloravam e ele era todo confusão. Henrique tinha 

consciência desta perturbação, e muitas vezes, confessou-me, procurou 

dominar-se e fazer de sua fisionomia uma máscara impenetrável; mas, 

subitamente, mau grado seu, um ligeiro tique nervoso desarmava a sua 

factícia impassibilidade, e arrebatado pelo imprevisto de uma frase musical, 

sentia uma torrente de harmonia como um jato luminoso, banhar de um 

gozo intraduzível toda a sua alma, e a sua emoção vinha se refletir na sua 

extática atitude de iluminado. 

Passado aquele instante e recomposta a sua fisionomia na sua 

expressão comum, ninguém acreditava que fosse capaz de sentir e de 

transmitir as mais altas emoções artísticas aquela pálida figura de 

funcionário, sempre mudo, falando geralmente por monossílabos e tão 

envergonhado de si mesmo que estava sempre prestes a elidir-se pela 

primeira porta ou pela primeira escada. 

Apesar disto, Henrique era interessante. A sua figura participava da 

delicadeza feminina, e evocava um tipo ideal de menestrel. Entretanto [400] 

a sua aparente candura ocultava um espírito calmo, refletido, sofredor. Eu 

tinha por ele uma afeição quase de pai. 

Recordo-me de sua extraordinária confusão quando o apresentei a 

Laura. Ele corou até à raiz dos cabelos e não sabia onde colocar o chapéu 

para cumprimentá-la. O seu desazo fez-me sorrir, e eu recomendei à Laura: 
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— Sê benévola e gentil com ele, porque bem vês que o seu gênio 

assenta-lhe tão mal como a cabeleira de que usa. 

Laura, em suma, soube cativá-lo, pondo não sei que graça delicada, que 

tom familiar na conversa, de modo que em vez de intimidá-lo, venceu a sua 

natural reserva e pô-lo quase que à vontade na nossa conversa. Reparei 

mesmo que ela soube seduzi-lo mais depressa do que eu esperava. 

Dentro em pouco estabeleceu-se entre ambos um comércio de livros, 

uma constante troca de ideias que os ligavam a um centro de simpatia 

comum, e então em torno ao piano eu passava os longos serões ouvindo o 

inspirado violino de Henrique, enquanto Laura acompanhava-o ao piano ou 

fazia ouvir a sua bela voz. Era uma voz admiravelmente timbrada, vencendo 

em flexibilidade e energia a do violino e emitindo as notas com uma limpidez 

e uma pureza celestes. Dir-se-ia que Laura tinha a garganta cheia de 

estrelas. Mas eu sabia que aquela voz unanimemente admirada por todos os 

que a ouviram era talvez a consequência de um defeito orgânico, de uma 

lesão que havia de vitimá-la fatalmente. Porém, Laura tinha um tão vivo 

prazer, mostrava tamanha satisfação, que eu consentia que ela 

desrespeitasse os conselhos médicos, entregando-se moderadamente 

àquela diversão. Henrique ouvia-a extasiado: aquela voz comovia-o a tal 

ponto que algumas vezes esquecia- se do violino, e era todo enrubescido e 

cheio de confusão que recomeçava a parte esquecida, com uma dessas 

arcadas incisivas, enérgicas e magistrais em que vão dez anos de vida e de 

estudo. 

[401] Era um verdadeiro artista aquele obscuro amador, ignorado do 

público que ele odiava e desprezava no seu ingênuo orgulho e na penumbra 

em que propositalmente se elidia. Quando se lhe falava na nomeada e na 
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glória, sorria com a surpresa de um homem que encontrou no gozo estético 

toda a recompensa e satisfação de seus esforços e desejos. O seu único 

desejo insatisfeito e secreto era possuir um Stradivarius, um verdadeiro, um 

legítimo Stradivarius. E tinha ideias bizarras. Com o seu violino tinha o 

cuidado, a ternura e a devoção de um homem apaixonado pela mulher 

amada. Efetivamente o instrumento vivia nas suas mãos, adquiria uma voz 

que quase excedia em pureza e extensão à voz humana, e ria, cantava, gemia, 

soluçava como um coração de mulher. 

Eu adorava-o. Dias havia em que a sua presença era-me indispensável. 

Henrique mesmo nunca adivinhou até que ponto se fazia sentir a sua 

influência no meu espírito. Eu amava a sua companhia, por isto mesmo que 

ela desviava-me a atenção das minhas apreensões, após os sintomas 

assustadores que eu havia notado em mim mesmo e que eu me esforçava 

por esquecer — se bem que outros acontecimentos de somenos importância 

me causassem um constante receio. Além disto eu começara a habituar-me 

à minha nova maneira de ser, tranquilizado quase, senão resignado diante 

de acontecimentos inevitáveis e fatais. Demais, Henrique distraía-me de 

preocupações amargas, e o seu violino exercia sobre os meus nervos uma 

ação benéfica e salutar. Ouvindo-o acalmavam-se todas as minhas 

agitações, estabelecia-se um longo repouso no meu ser, e eu ficava como 

que sob uma ação magnética, cujo amavio se prolongava ainda muito tempo 

depois de calar-se a voz do violino. 

Assim consegui durante algum tempo lograr um relativo repouso, que 

não era, contudo, isento de inquietação. 
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[402] Oh! Como conservo viva a recordação desse tempo! Ele foi o 

último período luminoso que precedeu as trevas em que se despenhou de 

novo o meu espírito. 

Com que comoção eu me recordo ainda de uma das últimas vezes, a 

penúltima talvez, em que ouvi a voz do mágico violino. 

Foi, se bem me recordo, nos últimos dias de setembro... 

Nos últimos dias de setembro, por uma tépida e luminosa manhã, 

despertei nas melhores disposições de espírito, como se a luz houvesse 

dissipado todos os pesadelos passados. 

Como as janelas tivessem ficado abertas, a alcova amanheceu inundada 

de luz que penetrava pelas vidraças voltadas para o nascente. Os ramos das 

árvores, que quase penetravam pelas janelas e que atingiam às altas 

cimalhas, estavam molhados de chuva e orvalho, e a cada instante uma gota 

d’água, cheia de luz e brilhante como uma estrela cadente, destacava-se de 

uma haste mais delgada e caía no chão; e embaixo das árvores centenas de 

pequenos orifícios praticados na areia molhada assinalavam a queda 

constante daquele pranto primaveral. 

Já haviam começado as primeiras chuvas e o céu nostálgico de agosto, 

abafado de fumos azuis, doentio e cálido, fora lavado pelas chuvas que 

apagaram a poeira e refrescaram a terra sedenta. 

O quintal, apesar de abandonado e inculto, rejuvenescia na sua 

esmaltada verdura, e uma rosa pálida e exangue revivia durante mais 

algumas horas numa velha roseira. A cepa, que projetava uma sombra fresca 

e tranquila ao fundo da casa, estava cheia de rebentos novos e de parras 

tenras que já se abriam protegendo e amparando microscópicos racimos. 

Certas dependências do fundo da casa estavam ainda cercadas de lírios e 
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boninas; estas últimas formavam ao fundo da horta uma verdadeira floresta, 

na qual se destacavam as suas florinhas amarelas e roxas. 

[403] Meu espírito de improviso povoava-se de imagens remotas que 

pareciam esquecidas e apagadas. Elas ressurgiam, mais doces e mais caras, 

sob uma nova luz de ternura e de saudade; e era com meus antigos olhos de 

criança que eu examinava as árvores, maiores e mais velhas agora. 

Laura despertou-me daquela contemplação. 

— Não vens, Sérgio? 

Ela estava vestida para sair. 

— Como estás pálido! 

E aproximou-se da janela. 

— Olha! — disse eu, mostrando-lhe a quinta. 

Ela passeou o olhar por todo o recinto, e quando os seus olhos 

voltaram-se para um ipê que se via ao longe teve uma exclamação 

admirativa: 

— Como é lindo! 

A árvore com efeito estava literalmente coberta de flores, as suas belas 

flores amarelas, de um amarelo pálido, delicadíssimo, de âmbar. Não se lhe 

via uma folha sob aquela explosão de flores que formavam a sua copa, 

cobrindo o tronco de uma dalmática de ouro. No meio das outras árvores 

verdes e copadas, aquela se destacava como uma árvore de outro mundo, o 

exemplar único de uma flora desconhecida, originária de um outro planeta. 

As flores tinham a forma de uma pequenina cornucópia e de uma fanfarra, e 

era crível que sob um outro clima, numa latitude misteriosa, todas aquelas 

fanfarras cantassem uma harmonia eólia e celeste. 

— Vamos — disse eu. 
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Laura assistia regularmente à missa dos domingos, por um antigo 

hábito de família. Eu devia acompanhá-la à igreja, cujos sinos espalhavam na 

luz da manhã uma alegria desordenada, quase profana e pagã. 

[404] Um regato corria em frente à quinta, marginado de lírios 

silvestres e rosas bravas. Transposta a ponte, diante de nós ficava um bairro 

que parecia despenhar-se do alto da montanha. A igreja era em frente, com 

as suas torres douradas de luz no fundo de uma praça irregular. 

Ia pelo céu uma alegria domingueira. 

Havia sol, e os telhados ainda úmidos de chuva exalavam um tênue 

vapor cor de rosa. As vidraças das casas esplendiam, e todos os velhos 

quarteirões mal alinhados e apinhados de construções superpostas nos 

taludes e nas encostas das montanhas, lavados e frescos, pareciam 

rejuvenescer e perder o seu ar de nostalgia e de abandono. 

Uma vegetação nova e tenra cobria as montanhas ásperas e davam ao 

panorama o aspecto acidentado, montanhês e risonho das paisagens suíças; 

e, distante, a cúspide bipartida do Itacolomi se levantava, grandiosa e severa, 

em plena apoteose das vaporações, dominando toda a linha do horizonte. 

Penetramos na igreja por um jardim que ficava na frente e no qual o 

esguicho d’água de um repuxo irisava-se à luz do sol. O ofício ia começar, e 

uma multidão de fiéis se acotovelava à porta da igreja. Em frente, no fundo 

da capela-mor, mergulhada numa meia obscuridade, havia como que uma 

floração de luzes que palpitavam; do alto do teto um lustre enorme pendia, 

e um raio de sol, penetrando por uma rosácea, feria os pingentes de cristal, 

tirando efeitos surpreendentes de luz. 

O altar-mor inteiramente iluminado resplandecia no ouro fulvo de suas 

esculturas, solene e severo, como uma porta aberta para o céu; as suas 
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colunas douradas, perdidas nos pequenos detalhes da escultura, se 

levantavam majestosamente, dominadas pelo frontal; e ali a harmonia das 

duas cores, branco e ouro, aumentava o efeito decorativo da capela, na 

encenação opulenta do templo. As tribunas laterais e o recinto da igreja 

começavam a encher-se de fiéis. As palavras [405] proferidas em voz baixa, 

mesmo o rumor dos passos, pareciam abafados no ádito religioso. No coro 

alguém afinava um violino e de vez em quando uma arcada feria as suas 

cordas. Era Henrique. 

A cada instante a onda dos fiéis aumentava, o recinto ia aos poucos se 

povoando. Os recém-chegados ajoelhavam-se, persignavam-se, tomavam 

uma atitude recolhida e murmuravam uma oração. Trocavam-se apertos de 

mão e cumprimentos discretos, e andava-se nas pontas dos pés como no 

quarto de um moribundo. 

Houve um movimento geral. O sacerdote, acompanhado pelo acólito, 

subiu para o altar. Fez uma genuflexão, e o ofício começou. 

De súbito do alto do coro uma onda de harmonia despenhou-se nas 

naves, ecoou por todos os recantos do templo com uma majestosa 

solenidade. Uma alma adormecida despertava no arcabouço da igreja para 

celebrar o ofício divino e todas as suas fibras gemiam e ressoavam no recinto 

sagrado. Era grandiosa e épica, como a alma de uma multidão ou de um 

povo, e na sua voz mil vozes vibraram, irredutíveis e obscuras, como os 

vários perfumes que se confundem num só perfume. 

O violino de Henrique dominava a orquestra. 

Um calafrio passou por todas as luzes da igreja. Elas empalideceram e 

palpitaram. O incenso subia para o alto em espirais lentas, e minha alma 

penetrou brandamente no horto do sonho místico. 
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Doce êxtase intraduzível e fascinador! Minha alma sofredora repousava 

naquele oásis de ternura, esquecida das tristezas, cheia de paz e de amor, 

embriagada de perfumes celestes. Descia sobre a minha cabeça a graça, e 

eu experimentava o antegozo das supremas bem-aventuranças, da 

beatitude inigualável e do bem inefável. Minha alma atônita agitava as suas 

asas brancas, desferia o voo arcangélico, perdia-se nas alturas imensuráveis 

e estava tomada da vertigem de céus e céus sucedendo-se até o infinito. O 

mundo do sonho abria-me as suas [406] muralhas de bronze, e eu penetrava 

nas fronteiras encantadas: era lá o Principado dos Eleitos, o reino dos que 

se redimiram, o domínio imaterial do espírito. Minha alma passeava no horto 

florido, horto cujas árvores eram douradas, como flores amarelas que 

cantavam uma dulia virginal e cujas flores eram pequenas chamas, vivas e 

ardentes como a fé... 

Eu amava a igreja, a pompa litúrgica, as cerimônias do ritual romano, 

não por um sentimento de hipocrisia nem por uma concessão aos costumes 

e à opinião dominante na multidão. Nenhuma transigência com os 

preconceitos de seita me animava; mas porque o templo constituía um 

atrativo para o meu espírito, com a sua encenação teatral, a sua pompa 

espetaculosa, a majestade da arquitetura, o mistério dos ofícios divinos, 

todo o cortejo, em suma, do culto externo. E ao penetrar no ádito 

perfumado das capelas, a alma mística despertava, povoada de obscuras 

recordações de claustros e de mosteiros, falando-se misteriosamente para 

o êxtase e para a prece. 

Mas, subitamente senti-me impelido a cometer um ato anômalo, a 

provocar de qualquer maneira um escândalo, a proferir uma heresia ou uma 

blasfêmia. Apoderou-se de mim um desejo insano de provocar o ódio 
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daquela multidão por um ato de irreverência que proclamasse bem alto a 

minha incredulidade, que ferisse as suas crenças e os seus preconceitos. E 

com um olhar provocador examinava todas aquelas caras humanas, bestiais 

e imbecis, nas quais se refletia um espanto bovino diante do espetáculo das 

cerimônias grotescas do altar. 

Era uma impulsão irresistível contra a qual embalde se revoltava a 

minha razão. Eu sentia que seria incapaz de dominá-la, e cerrava os dentes 

para não proferir uma obscenidade. Não podia conter a tentação, que 

atraía-me mesmo pelo insólito e pelo absurdo de minha conduta. 

[407] Retirei-me do templo, levantando protestos descontentes das 

pessoas que eu desconcertava no meu caminho. 

Resignara-me a uma longa espera, e foi contra a minha expectativa que 

eu vi terminar o ofício divino. Os fiéis se levantavam, um rumor surdo se 

levantou no templo. Fui esperar Laura à porta principal. Ela foi uma das 

últimas pessoas a sair, eu via-a avançar no meio de um grupo de devotas de 

aspecto humilde, envolvidas em longas capas negras. Ela veio sorrindo para 

mim, mas estacou, surpreendida, antes de tomar-me o braço: 

— Como estás pálido, Sérgio! Dize, que tens? 

Respondi com uma evasiva, e apressei-me a fugir da multidão que nos 

acotovelava, tremendo, com o receio de pôr em prática o absurdo 

pensamento que se me incutiu no cérebro como uma tentação diabólica. 

Era O Outro, sim era O Outro que me dominava! 

Mas ao sair pala a rua, senti-me pouco a pouco tranquilo. Readquiria a 

posse de mim mesmo. Respirei com a satisfação de um homem que acaba 

de salvar-se de um perigo. Fora da atmosfera da igreja, pareceu-me que 

entrava de novo em mim mesmo. 
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O sol ia alto, e a luz meridiana caía sobre a praça como um pó de ouro 

impalpável. As primeiras andorinhas chilreavam nos ares e as tesouras 

soltavam pequenos pios estridentes. Um esquisito perfume errava na 

atmosfera, e do céu a claridade caía como uma benção plácida e luminosa. 

Os fiéis que voltavam do templo punham uma nota de cores alegres e 

variadas na velha praça pela qual Laura e eu lentamente descíamos, 

sentindo-nos penetrados por aquele anúncio da primavera que chegara, 

com o seu cortejo de flores que desabotoam, de ninhos sonoros como 

guizos, de manhãs claras e tépidas, de tardes serenas e cor de rosa, e de 

noites que desdobram pelos céus os mantos negros e lucilantes de estrelas. 

Durante um mês eu pude viver de novo até certo ponto tranquilo. 

[408] 

 

V 

 

A minha relativa tranquilidade não foi, porém, duradoura. 

Um incidente inesperado devia gerar no meu espírito uma cruel 

suspeita que veio a ter as consequências as mais terríveis, concorrendo para 

o desenlace tremendo deste drama sinistro de que eu fui o monstruoso 

protagonista. 

Uma noite, como acontecia frequentemente, nós nos achávamos no 

antigo salão da casa, no qual fora instalado o piano de Laura, que se 

resignara a colocá-lo naquele aposento enorme e cheio de solenidade, 

devido às suas magníficas disposições acústicas. Naquela noite devia se 

executar não sei que trecho de Wagner ou de Beethoven. Henrique 

manifestara um vivo desejo de ser acompanhado ao piano por Laura, e falava 
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com ardor naquele ensaio. Ele insistira de tal maneira, preocupara-se tanto, 

que acabou por interessar-me vivamente pela audição daquela noite. 

Durante muitos dias fizera Laura executar, corrigir e repetir certos 

compassos que se lhe afiguravam de uma rara importância; e cada vez que 

conseguia o efeito desejado, a expressão preferida e única, revelava o seu 

contentamento por sinais repetidos de aprovação com a cabeça. 

Porque, quando empolgava-o a sua paixão dominante, esquecia-se de 

ser tímido, tornava-se expansivo, jovial, dois asteriscos de alegria brilhavam 

nos seus olhos, e nos seus atos e nas suas palavras se denunciava uma 

excitação semelhante à de um homem no começo da embriaguez alcoólica. 

Logo que Henrique chegou, eu notei a sua perturbação. Um amante que 

aguardasse a hora de uma entrevista não poderia revelar maior impaciência: 

ele agitava-se de um lado para outro, torturava a [409] sua barba fina e 

loura, tirava alguns acordes do piano; ia até a janela para respirar, como um 

homem a quem falta o ar, e voltava de novo para recomeçar este jogo 

extravagante. 

Apesar das sombrias disposições de meu espírito, a sua conduta 

divertia-me, e eu o observava com um olhar malicioso de que ele não dera 

fé: era como um maníaco que tem o cérebro torturado por uma ideia única, 

absorvente e dominadora. 

Aquela noite, além de um vivo desejo, eu tinha necessidade de ouvi-lo. 

Eu contava com o efeito sedativo do seu violino para acalmar a minha 

excitação e, foi com um aperto de mão cordial que o recebi na escada 

quando ele chegou, trazendo encerrado numa caixa o mágico instrumento. 

Laura não se fez esperar muito, e foi com impaciência que eu ouvi ressoar 

no salão com uma soberba majestade o primeiro acorde do prelúdio. 
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Por que é que a música que até então fora um bálsamo para mim operou 

de repente como um malefício diabólico? 

A princípio, à audição dos primeiros compassos, eu não podia bem 

compreender o que sentia: debatia-me mesmo por apreender o sentido que 

se continha na linguagem vaga e fugidia da música. A pouco e pouco a sua 

influência se fez sentir, e um ligeiro arrepio anunciou o alvorecer da minha 

primeira emoção. 

Não me preocupo de saber o que o artista queria exprimir, mas de notar 

o efeito que em mim causava. Subitamente invadiu-me uma indizível 

ternura, direi antes a sombra de uma ternura. Depois, senti bem que a 

música traduzia uma elocução apaixonada, uma declaração de amor talvez, 

uma súplica ardente, viva e sobre-humana. Em seguida a voz apaixonada (a 

voz do violino) esmorzava como num desfalecimento de vontade; o seu calor 

arrefecia, empalidecia, desmaiava; mas era só um instante, porque a súplica 

se renovava com uma eloquência crescente, arrebatadora e indomável. E 

não sei se [410] porque, afeito à ficção do teatro, tudo isto parecia-me 

traduzir uma cena erótica e romanesca que se desenrolasse entre dois 

personagens, um trovador e uma castelã, na sala de um solar antigo e severo, 

cheio de panóplias e de armaduras de aço. 

A sugestão era tal que eu cuidava ver os dois personagens, de um dos 

quais era aquela voz que ora se adoçava à súplica mais submissa e doente e 

ora se inflamava de desejos, tornava-se imperiosa e dominadora. 

E finalmente a voz tornara-se débil, infantil: era uma queixa resignada; 

desfazia-se em gemidos; palpitava como um músculo; rebentava em gritos 

lancinantes. 

Repentinamente o violino calou-se a meio da música. 
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Eu vi Henrique subitamente parar e empalidecer. 

De fato o violinista tinha interrompido a execução, dominado por uma 

comoção terrível. Ele tinha um tique doloroso na face e movimentos 

coreicos, independentes da sua vontade. 

Eu olhei para Laura: ela estava muito pálida, o seu semblante traduzia 

a surpresa e o espanto. Henrique recuperou a posse de si mesmo. Num 

relance percebeu a inconveniência e o ridículo de sua conduta. 

O pincenês tinha-se-lhe escapado do nariz e os vidros partiram-se 

sobre o teclado do piano. Esta circunstância devia ter concorrido para 

aumentar o seu embaraço, porque ele tornou-se cor de lacre, balbuciou 

algumas palavras inexplicáveis, e tropeçando nos móveis, despediu-se, 

depois de algumas palavras de desculpa. 

Tudo isto foi tão brusco, tão precipitado e imprevisto, que eu não tive 

vontade de rir. Aquele incidente fez-me mal, e quando voltei-me para Laura, 

notei que ela estremecia. 

Eu fiquei numa grande perplexidade diante da conduta bizarra de 

Henrique. Encarava-a sob um ponto de vista altamente dramático, [411] que 

não me dava o menor desejo de escarnecer e zombar. Sentia-me vagamente 

incomodado, quase irritado diante daquele incidente inesperado; e uma 

suspeita fraca e vacilante começou a germinar, instilando-me no coração 

um veneno sutil. O Outro não tinha coragem de formulá-la claramente no 

meu espírito porque eu tentava mesmo repeli-la como um sentimento 

indigno; porém ele voltava com a insistência de uma mosca impertinente. 

O Outro dizia-me: “Se eles se amassem? Porventura aquela conduta 

bizarra não justificava esta hipótese inverossímil? E atendendo à natureza 

das emoções produzidas pela música, pelo menos à maneira pela qual tu a 
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interpretaste, não havia uma segunda intenção nos atos de Henrique? A 

emoção traiu-o. Seus nervos atraiçoaram-no, porque a sua natureza 

excêntrica é semelhante a esses insetos em que uma pele transparente põe 

a descoberto o jogo dos diversos órgãos. Demais, a inquietação que já lhe 

havias notado, a desordem de seus atos — tudo isso não vem justificar as 

tuas suspeitas?” 

O Outro continuava a fazer insinuações corrosivas no fundo de minha 

alma com uma obstinação diabólica. Por isto certos pormenores que me 

haviam escapado em relação à Laura assumiam outra importância, depois 

que o meu espírito se tornara prevenido: a maneira de sorrir para Henrique, 

a expressão carinhosa do olhar... 

Porém, era horrível macular aquela nobre criatura nesses pensamentos 

deletérios! Revoltava-me contra a suspeita que me insinuava aqueles 

pensamentos que profanavam a mais pura das mulheres! Todo o fundo 

honesto e são de meu ser sublevava-se contra a iniquidade do pensamento 

que me torturava, acrescentando mais um martírio aos meus sofrimentos. 

Embora recorrendo a todas as sugestões da minha própria dignidade, 

da minha honra e do meu critério, não me foi dado repelir o [412] 

pensamento maléfico e funesto. Ninguém pode calcular os esforços que 

empreguei neste sentido. 

E, apesar de tudo, eu constatava que, nas trevas de minha consciência, 

a serpe venenosa continuava a silvar e cuspir a terrível e ignóbil suspeita... 

A minha preocupação única e inalterável tornou-se daí em diante a 

traição de Laura. Meu pensamento corria de Laura a Henrique com uma 

dolorosa rapidez. 
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Eu bem quisera acalmar-me, esperar uma prova definitiva, um ato 

decisivo, uma palavra, enfim, que pusesse termo às minhas dúvidas. Chegava 

a preferir ter certeza da desonra a ficar naquele estado febril de incerteza! 

O Outro prosseguia na sua obra de Iago. 

Eu estremecia de impaciência, de cólera, com aquele pensamento 

martelando-me o cérebro, flagelando-me até à tortura. Oh! se eu pudesse 

saber e adivinhar! Laura amava-o? Eles se amavam? Corresponder-se-iam? 

Mas, por que, se se encontravam frequentemente? Henrique amava-a? E 

desde quando? De que maneira? Seria um flerte ou uma paixão já criminosa? 

Que havia entre eles? 

Eu formulava em vão estas interrogações, passando em revista dia por 

dia as suas palavras, os seus atos, os seus menores gestos, de que minha 

memória podia dar conta. E uma série de incidentes, de pequenos atos, de 

gestos mal reprimidos vinham confirmar as minhas suspeitas. O Outro 

lembrava-me certas atitudes singulares que eles tomavam ao piano, com as 

cabeças quase unidas e os olhos quebrados de volúpia, como lubrificados 

por um óleo sutil. 

Quando sentiam-se isolados as suas vozes tomavam inflexões ternas, 

de uma cariciosa doçura que não tinham quando se dirigiam aos outros. 

Involuntariamente sorriam-se quando se olhavam, e mesmo quando o 

sorriso não se desenhava na boca esboçava-se no ângulo [413] dos olhos ou 

alvorecia na luz do olhar; estabelecia-se entre eles uma corrente invisível de 

simpatia. 

Lembro-me de que um dia ao regressar à casa, encontrei à porta 

Henrique que saía perturbado, com um olhar oblíquo que não me fitava, 

despedindo-se com duas palavras bruscas. Todo o seu aspecto era o de um 
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homem que estava sob o império de uma comoção profunda; tudo nele era 

irregular e áspero. E quando encontrei Laura ao pé da janela, verifiquei a 

mesma perturbação, uma certa desordem de espírito, não sei que vago 

temor; e eu vi-a pálida, com os estigmas da culpa nos olhos, com esse 

aspecto criminoso que trai as culpas mais secretas de uma alma. 

Fiquei fulminado, mas continuei a dissimular as minhas suspeitas. Laura 

acalmou-se pouco a pouco, e não me evitou mais, os olhos cheios ainda de 

visões do pecado! Passados os primeiros instantes, falou-me 

amorosamente, beijou-me nos olhos, desfez-se em carícias. 

E aquelas carícias queimavam-me como um ferro em brasa. Era assim 

talvez que ela se entregava ao amante, que ela se dava ao homem que eu 

acolhia em minha casa! 

Uma outra vez eu fui surpreendê-los ao canto do salão. Falavam os dois 

entretidos numa conversa à meia voz, olhando-se nos olhos num tal 

arroubamento que só se aperceberam de mim a dois passos de distância. 

Henrique perturbou-se profundamente, e ficou tão pálido que tive receio 

de vê-lo desmaiar, e nos seus olhos passou esse frêmito involuntário que os 

percorre, quando alguém surpreende uma coisa inconfessável no fundo do 

nosso pensamento. Eu justifiquei-o então porque sabia-o excessivamente 

nervoso e sujeito a profundos abalos depois de um susto, de uma surpresa 

ou de qualquer pequeno incidente. 

Laura tinha ficado impassível, e teve coragem para rir e forçar-me a 

sentar junto dela. Como pudera adquirir aquele poder de [414] 

dissimulação? Que era aquela paixão vergonhosa se assim podia ocultar-se, 

ao lado de sua paixão por mim quando ela se me havia entregado para toda 
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a vida, abandonando os que lhe eram mais caros, sem reservas, sem um 

pensamento que não nos fosse comum? 

Sem reservas?! Mas eu nunca havia podido possuí-la inteira; nunca 

pude penetrar a sua alma: havia nela alguma coisa que me era hostil e defesa; 

havia recantos de sua alma que eu nunca pude perscrutar! Quem 

compreenderá os segredos do coração feminino? Estas dúvidas ferroavam-

me ferozmente. Eu debatia-me numa tortura cruel. 

E se Laura fosse inocente? Se todavia as aparências me enganassem? 

Que fato positivo tinha eu para levantar uma acusação formal? Que 

fundamentos incontestáveis tinha eu para formar uma convicção 

inabalável? Como podia adquirir a cruel certeza de ser traído? E qual deveria 

ser a minha conduta no tumulto das dúvidas que me assaltavam? 

Se Laura me enganasse, eu sentia-me capaz de perdoar-lhe a fraqueza, 

mas nunca poderia perdoar-lhe a traição, a mentira, o embuste, a 

dissimulação e o escárnio daquela comédia ignóbil! Traído, eu não lhe 

perdoaria o desprezo, a zombaria e o desdém! Assaltavam-me crises de 

cólera irracional, tinha os olhos ardentes, os dentes cerrados, as mãos 

crispadas. Procurava acalmar a minha agitação: era preciso mostrar-me 

indiferente e ignorante; sorrir para todos; disfarçar o ódio amargo que fervia 

em mim; apertar a mão do homem execrado; beijar a mulher desprezada; 

fingir, dissimular, distribuindo-me um papel de espião naquela farsa; ser o 

compadre da comédia; calar todos os sentimentos do meu brio; sufocar os 

impulsos de minha honra ultrajada; aviltar-me numa tranquilidade 

criminosa! — até surpreender o infame delito, e então... 

A imagem do flagrante delito fazia-me um mal imenso que era 

semelhante à sensação que em alguns produz uma lima mordendo o [415] 
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aço. Eu via-os na atitude ignóbil de se amarem fisicamente, bestialmente, 

como os bácoros e os cães! Odiava-os, então, de tal maneira que não 

encontrava uma tortura capaz de vingar-me da vergonha e da traição. Tinha 

nos braços a força de uma legião de búfalos para esmagá-los! A horrível 

tortura! Afastava esta imagem acerba, porém ela voltava de novo com um 

relevo implacável! 

Se Laura não fosse culpada? Se o meu pensamento me atraiçoasse? 

Muitas vezes quis interrogá-la, expor-lhe lealmente a minha inquietação; 

mas receava o embuste: Laura podia não dizer-me a verdade. Ah! Se eu 

pudesse ignorar tudo como outrora! E ao mesmo tempo tinha medo de 

saber. Mesmo que estivesse em minhas mãos a chave do segredo, eu não 

teria talvez adiado a prova terrível, como um doente pediria ao médico para 

protrair a amputação de um órgão doente? 

Entretanto, Laura fingia-se tranquila; parecia não compreender nada 

do que em mim se passava, e com efeito eu punha um cuidado particular em 

dissimular-lhe meus sentimentos. Em verdade, parece que ela já se havia 

habituado à desordem dos meus atos, e olhava-me apenas com uma imensa 

compaixão. 

Os dias sucediam-se, sem que eu pudesse adiantar um passo naquela 

estrada de incertezas. Eu sentia uma coragem varonil de afrontar a cruel 

verdade — parecia-me que ela seria menos dolorosa do que aquele estado 

intolerável em que me achava. Ao menos tudo ter-se-ia acabado, o meu 

tormento findaria. Uma solução qualquer — e eu me representava diversas 

— poria cobro aos meus desatinos. E com uma calculada indiferença eu 

proporcionava aos amantes mil ocasiões de se encontrarem a sós; 
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multiplicava as suas entrevistas e falava-lhes alegremente de coisas frívolas 

e graciosas. Laura parecia olhar-me com satisfação e reconhecimento. 

Mas um dia, ao examinar as minhas pistolas, verifiquei que elas tinham 

sido cautelosamente descarregadas! Este caso intrigou-me. O [416] meu 

primeiro movimento foi de cólera: Laura tinha receio de que eu os 

assassinasse, talvez! 

Mas pensava, depois: Quem sabe se receia o meu suicídio? Resolvi fingir 

que ignorava; mas aquela descoberta aumentou as minhas suspeitas. 

Verifiquei que por seu turno Laura espreitava os meus atos, sondava os 

meus pensamentos, verificava as minhas saídas, informava-se de meus 

passos, estabelecera uma polícia inquisitorial que me exasperava. Por isto 

mesmo redobrei de prudência: tinha a máxima cautela e evitava todas as 

ciladas em que pudesse cair. 

Era um jogo que extenuava-me, porque exigia uma atenção de todos os 

instantes, um tato fino e una cautela extrema. Estava alerta a todas as 

palavras, a toda a mímica que se passavam em redor de mim. Isto 

mortificava-me ainda mais: parecia-me absurdo que pudesse continuar a 

viver assim. Qualquer desenlace, por mais pavoroso que fosse, dar-me-ia 

alívio: era-me preciso romper de qualquer forma o assédio daquelas 

torturas, e aguardava ansiosamente o momento de libertar-me delas. 

Entretanto, Laura sofria. Às vezes eu a via dormindo, e parecia-me 

morta: estava pálida, desfeita, com um olhar vago e errante. 

Perguntava-lhe frequentemente: 

— Que tens? 

— Estou indisposta, apenas. Um pouco de fraqueza, Sérgio. 
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Era verdade: muitas vezes descobri que me esperava até alta noite, 

fingindo-se adormecida. Certa noite, eu a surpreendi descalça, a meio da 

alcova, tiritando de frio. Eu passeava, monologando no salão. Ela não pôde 

dissimular a sua confusão, quando eu a fui encontrar. 

— É verdade, meu amigo; vim ver se estavas incomodado. Falavas tão 

alto, e o teu passo era tão desigual! 

Fingi acreditar, e repreendi-a brandamente. 

Laura sofreu durante aquela noite — teve frequentes acessos de tosse, 

e tinha a face tão branca como se não tivesse mais uma gota de [417] sangue, 

mergulhada num sono penoso entrecortado de gemidos e sobressaltos, sem 

abrir os olhos. 

Eu contemplava ansiosamente o seu rosto, e não podia ficar tranquilo. 

O médico recomendou-me muito o repouso. Laura tinha um movimento 

doloroso da fisionomia para exprimir o seu sofrimento, e em torno de seus 

olhos havia uma tinta suave, lilás, quase roxa, mas diáfana, puríssima, que 

aumentava singularmente o brilho dos olhos. Quando eu me aproximava 

para dizer-lhe à meia voz qualquer palavra, abria os olhos, olhava-me com 

uma espécie de curiosidade assustada, estendendo-me as mãos pálidas, 

com um sorriso melancólico. Não falava, parecia que não tinha forças para 

fazê-lo, e tinha o aspecto de um ser maléfico que se tornou inconsciente, 

inerme e indefeso. Naqueles momentos eu procurava ler no fundo de sua 

alma, através dos seus olhos; mas no fundo de sua aparente limpidez havia 

um véu de trevas impenetráveis. 

Alguém perguntava-me no fundo de minha alma: 

— Que pensamentos giram na mente de Laura enquanto tu acaricias os 

seus cabelos? 
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Ela sofria. O médico aconselhou as distrações plácidas, os passeios 

moderados. Estava muito fraca, com as forças abatidas: em pouco tempo 

havia se tornado irreconhecível, com os olhos muito grandes e uma fadiga 

em toda a sua pessoa. 

Passava dias inteiros num canapé, sem ter coragem de dar alguns 

passos pelo quarto; não comia; os pratos de sua colação voltavam intactos, 

mas não se irritava, não fazia um gesto de contrariedade. À sua resignação 

era tal que parecia envolver uma ofensa. Nada a interessava, nada a 

contrariava — tinha a docilidade de uma criança. Sorria docemente quando 

eu lhe dirigia alguma palavra, olhando-me com uma grande ternura. Mas a 

moléstia, em vez de destruir-lhe a formosura, mais acentuava a delicadeza 

dos seus traços, imprimia-lhe [418] um cunho de nobreza e de bondade às 

feições, e o seu rosto tinha um afilamento angélico. 

Ela mostrava-se infinitamente reconhecida quando eu tinha para ela 

uma carícia ou terno cuidado. Olhava-me com uma tal devoção! Tinha uma 

delicadeza tão esquisita! 

Malgrado meu, assaltavam-me as suspeitas angustiosas, as 

inquietações amargas — eu esforçava-me para ler nos seus olhos e na sua 

fronte. 

Não! Não! Pensava, eu estou louco! 

E acusava-me de crueldade, queria pedir-lhe perdão. Não queria 

duvidar dela, não queria sofrer aquela angústia passada! 

Mas a suspeita do ciúme silvava nos abismos do meu coração 

insinuações ferozes. Um ser maligno escarnecia-me e recordava-me coisas 

passadas, com um sarcasmo feroz. Mas, não obstante estas sugestões, os 

hábitos familiares tornavam a prender-me, os atrativos da vida doméstica, 
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o sorriso de Laura, todas as seduções capciosas me empolgavam de novo, e 

eu enlanguescia ao latejar dos desejos — insinuavam-se-me mil tentações 

imprevistas. Uma vileza! 

Aquela situação artificial colocava-me na mais intolerável posição! Oh! 

Que horrível, que dolorosa incerteza! 

Foi ela que deveria perder-me para sempre, arrastando-me aos atos 

mais horríveis de minha vida! 

 

VI 

 

Para os espíritos calmos e frios, chamados razoáveis, para a maioria dos 

homens que prejulga os nossos atos segundo o seu senso íntimo, para a 

dialética que somente compreende os sentimentos alheios pela analogia dos 

próprios sentimentos, é inconcebível que [419] um espírito em que não haja 

perturbação positiva da inteligência e da razão não possa reagir contra uma 

ideia criminosa e vencer uma obsessão abominável que se apodera 

tiranicamente do nosso espírito, que o flagela de contínuo ou por intervalos 

irregulares, mas de uma maneira irresistível e desesperada, estabelecendo 

uma luta tão medonha que cuidar-se-ia ser o ludíbrio de uma potência 

infernal. 

Entretanto, assim como na coreia uma perturbação dos centros 

nervosos motores destrói a harmonia dos movimentos e tira ao doente o 

domínio de seus músculos, um desequilíbrio dos centros psíquicos não 

poderá sujeitar-nos a uma ação mental espasmódica, sem que a inteligência 

perca a sua lucidez? Seja como for, o meu dever não é explicar, porém notar 

todos os fatos, sem omiti-los nem desfigurá-los. 
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O que é verdade é que me achei neste estado mental de que me recordo 

ainda com desgosto e surpresa. Senti-me verdadeiramente possuído pelo 

espírito da perversidade e arrastado por uma impulsão instantânea e cega a 

atos de destruição e maldade que me repugnavam. O Outro dominava-me; 

emprestava-me uma espécie de instinto de furor subitâneo ou de rancor 

frio. Nascera em mim um desejo sanguinário, horrível. Evitava a todos com 

receio de uma violência; como um homem atacado de vírus rábico, eu fugia 

de todos os homens para não satisfazer neles aquele desejo insano de 

martirizá-los, de fazê-los sofrer; sentia-me capaz de atos da maior 

atrocidade, e não sei como explicar ainda hoje aquela perversão de 

sentimentos. 

Recordo-me de que durante aqueles acessos, um calor se propagava do 

peito ao pescoço, às faces, aos olhos; as artérias das têmporas pulsavam tão 

desordenadamente como se fossem romper-se. Uma ideia homicida, a 

princípio disforme e sem objetivo determinado, ocupava o meu 

pensamento; embora não se anunciasse desde o começo uma inclinação 

decisiva de executá-la, não tardou que adquirisse uma energia assustadora 

e atingisse ao seu paroxismo. A crise [420] foi cruel e eu tinha um receio 

mortal de ser arrastado por uma força desconhecida e funesta. 

Como surgiu em mim aquele sentimento implacável? 

Todo o processo de investigação é impotente para explicar a vida 

inconsciente do espírito; ele devia ter surgido numa dessas intermitências 

de minha consciência, após uma incubação surda, lenta e tenaz, surgindo 

dessas tenebrosas operações de nossa vida interior de que cada estado de 

consciência não é senão um pálido registro. 
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Uma noite, despertei sob uma angústia implacável, sem poder 

recordar-me do estado em que o sono deixou-me; o quarto, que me era 

familiar, pareceu-me desconhecido sob a luz da lamparina; e era com 

dificuldade que eu readquiria a noção de minha personalidade — dir-se-ia 

uma dissolução do meu eu. 

Como que certas regiões do meu corpo e de meu cérebro, se bem que 

pertencessem a um agregado vivente, não estavam compreendidas na 

esfera do meu eu orgânico. 

Laura dormia tranquilamente o seu sono de ave — um sono tão sereno 

e tão plácido que não se lhe percebia o arfar do seio. Tinha a cabeça 

reclinada sobre um braço e a boca entreaberta; no lugar dos olhos as órbitas 

enchiam-se de sombras, fazendo ressaltar a cor clara do rosto; pequenas 

bagas de suor afloravam-lhe da fronte. 

Subitamente estremeci: a ideia de matá-la tornou-se clara, precisa e 

horrivelmente nítida! 

Eu tinha uma tentação diabólica de sufocá-la entre os travesseiros, 

apertando-lhe a pálida garganta; e fiquei curvado sobre ela, fascinado pela 

brancura imaterial daquele pescoço. Minhas mãos tremiam; eu debatia-me 

numa luta cruel, porque toda a parte boa e sã de meu ser reagia 

violentamente contra aquela tentação horrível; mas ao mesmo tempo 

impelia-me uma força misteriosa e secreta, uma força irresistível que 

começava a circular e a latejar dentro de mim. 

[421] Eu sentia as mesmas vertigens de um homem que luta contra a 

irresistível atração das voragens, calculando todo o horror da situação. 

Estava chumbado no mesmo lugar, por um esforço supremo de vontade. 

Um ligeiro frêmito percorreu-me — eu ia sucumbir à tentação. 
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Laura despertou. 

A princípio fez um movimento com o braço. Seus olhos abriram-se e 

fecharam-se, sem que a minha presença lhe causasse a menor surpresa. 

Estendeu os braços, e a meio de um bocejo fitou-me com espanto: sentou-

se, como impelida por uma mola oculta, e refugiou-se no canto do leito, 

como fugindo de mim. 

Na sombra eu vi seus olhos dilatarem-se de espanto e de terror, e com 

as mãos fazia o gesto de uma pessoa que quer repelir uma agressão. Toda 

esta mímica surpreendia-me — o seu terror parecia-me inexplicável, depois 

que voltando para trás de mim não vi nada que pudesse provocar a sua 

singular conduta. 

— Que tens? — perguntei. 

Ela murmurou com uma voz surda: 

— Os olhos, Sérgio; os teus olhos! São horríveis! 

E escondeu o rosto nas mãos. 

Cheio de confusão, corri a um espelho para consultar os meus olhos; e 

fiquei fulminado de espanto. 

Horríveis! Sim! Horríveis! 

Eram por certo os meus próprios olhos — tinham a mesma cor, a 

mesma forma —, mas o que absolutamente eu não lhes conhecia era aquela 

frialdade percuciente como um aço afiado e aquele brilho cruel e medonho. 

Ao longe na sombra fosforesciam como os olhos dos felinos. Eu verifiquei 

que a esclerótica estava injetada de sangue, e que as pupilas achatavam-se, 

riscando dois traços negros, oblíquos ao meio das retinas. 
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[422] Eu não conhecia aqueles olhos. Não poderia conceber que tal 

metamorfose se pudesse ter dado, e atribuo a uma ilusão talvez por sugestão 

de Laura. 

Na noite seguinte despertei ainda sob o domínio da mesma tentação — 

provavelmente aquela ideia homicida me era sugerida durante o sono, e 

prolongava-se pela vigília em diante. Por mais que eu a repelisse, persistia, 

voltava, torturava-me; não havia meio de varrê-la e expeli-la do meu 

espírito. E socorria-me de todos os argumentos para resistir-lhe; invocava 

a inocência provável de Laura e demonstrava a iniquidade de um castigo 

imerecido. Apesar de todos os meus esforços persistia em mim uma 

animosidade profunda contra Laura; e eu amava-a, entretanto! Como as 

pessoas que se acham sob o domínio de uma paixão deixam-se iludir pela 

influência dos seus sentimentos, assim os meus argumentos se ressentiam 

da minha perversão de sentimentos. Meu espírito revelava uma sutileza, 

uma argúcia extraordinária para justificá-las e tinha recursos que eu não 

conhecia para explicar os meus desejos mais desarrazoados. 

Dir-se-ia que eu era um vicioso incorrigível, um celerado da pior 

espécie. Passava da exaltação mais violenta à depressão mais profunda. Sob 

o menor pretexto e mesmo sem provocação alguma eu me entregava a 

explosões ignóbeis. 

Foi então que despontou em mim a ideia do suicídio como um meio de 

subtrair-me àquele tormento. 

Sob um acesso de tristeza enervante ele apareceu-me como um 

remédio único e como um recurso extremo. Durante muitos dias analisei 

com o maior carinho esta ideia e preparei-me para realizá-la, achando um 

encanto particular em premeditar o ato. 
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Punha minha inteligência ao serviço da ideia fixa — era preciso matar-

me! E a minha inteligência docilmente, vencida por aquela disposição 

irrevogável, era tão cativa do demônio que me possuía, que analisava os 

planos e meditara os meios de realizá-los — serenamente. 

[423] Entretanto diferia indefinidamente a realização do projeto, por 

uma covardia inexplicável. Era como se dois instintos lutassem dentro em 

mim. Preocupado por estas ideias insensatas, não ligava o menor interesse 

às minhas relações e negócios; tornei-me caprichoso e fantasista; 

consagrava dias inteiros à solidão e ao devaneio com uma espécie de 

voluptuosidade soturna. 

Um dia, em que se reparavam as torres de uma velha igreja, senti-me 

arrastado pela tentação de subir aos seus campanários. Eu não tinha 

propriamente o ânimo deliberado de suicidar-me naquele instante, embora 

esta ideia despertasse a todos os instantes e tivesse sido admitida como um 

propósito assentado. 

Também não me arrastava a curiosidade de ver do alto os deliciosos 

panoramas que se abriam em cenografias admiráveis em torno das janelas 

dos campanários góticos, olhando para a linha serena das montanhas 

fronteiras. Entrei no templo maquinalmente, e embora longe andasse o meu 

pensamento eu admirava a sua construção antiga em que as proporções da 

beleza arquitetural foram devidamente observadas para o efeito de dar-lhe 

maior majestade e não sei que de bárbaro e colossal como os dólmens 

antigos. 

E tal era o recolhimento do ádito religioso, tal o prestígio misterioso 

que em mim exercem os templos que esqueci os meus tormentos para 

deixar-me ficar contemplando os relevos da capela-mor, cujo altar se 
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levantava do presbitério ao teto, pompeando desenhos simbólicos, a branco 

e ouro. E quase tranquilo, como se fosse para um passeio lento, comecei a 

ascensão, entrando por uma porta lateral à direita que se abre para a escada 

em espiral que leva ao alto da torre. 

Toda a minha atenção se fixava nos mínimos detalhes daquela subida, 

como se ao fim dela eu devesse encontrar a solução de um problema vital. 

[424] A escuridão se fez intensa a meus olhos habituados à ampla 

iluminação de baixo, à hora mais clara de uma manhã lavada de chuvas e 

esplendente do sol. Como um condenado subindo para o patíbulo eu 

contava os degraus que meus pés tateavam. Subi uma dezena deles com um 

crescente receio que acabara por afrontar-me, já não sabendo em que 

sentido ia girando no interior daquele cilindro de pedra. 

Parei para respirar, tão fortes eram as pancadas do meu coração, e ouvi 

como que uma pulsação ritmada e lenta que vinha de longe animando a 

frialdade mortal do colosso. 

Às vezes havia como que um estertor ou um passo arrastado de galé em 

que iam tinindo ferros... Que seria? E escutava. A pulsação continuava mui 

distinta e igual, com pausas regulares. Por que aquela simples pulsação 

impressionou-me tanto? E sentia por todo o corpo correr-me um arrepio. 

De medo? Talvez. 

Bem sabia que lá fora a luz caía dos céus, dissipando qualquer simulacro 

de fantasmagoria ou de pesadelo; e evocava a paisagem com a obstinação e 

saudade de um cego que nada mais vê, mesmo a olhos abertos, do que vira 

ainda há pouco. Lembrei-me das antigas demoniarias, bruxedos armados 

dentro das igrejas, rondas de fantasmas que se escondem pelos nichos, 

narrativas de milagres e coisas sobrenaturais. 
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Eu mesmo não poderia dizer se já então eu tinha o propósito explícito 

de praticar lá em cima o ato que era a minha ideia fixa. Entretanto ia subindo 

de novo, e vi no escuro ir surgindo, no sentido inverso do meu trajeto, uma 

claridade pálida e difusa. 

Mais alguns passos, e a luz entrando vivamente por uma seteira 

gradeada de ferros chumbados às pedras, jorrou para o interior da torre 

uma faiscação que me deslumbrava a vista e não me permitia distinguir os 

objetos iluminados. Vi então o eixo da torre em volta do qual a espiral da 

escada ia se desenrolando por baixo de meus pés e por cima da minha 

cabeça. 

[425] Insisto nestes pormenores, porque pareceu-me levar um tempo 

infinito a subir a escada. 

Continuei a subir, e a pouco e pouco deixei a zona iluminada, 

penetrando de novo na escuridão. Ia apoiando as mãos às paredes, e sentia 

a superfície áspera das pedras lavradas, apalpava as suas junturas feitas a 

cimento, esbarrava às vezes numa fenda mais larga, onde porventura se 

apoiaram os andaimes da construção, e por toda a parte acompanhava-me 

a mesma frialdade, com o mesmo bafio dos lugares mal arejados. Terminava 

o primeiro lance no coro da igreja, cercado de altos balaústres torneados. 

Cotos de velas ainda estavam pregados às estantes da orquestra. 

Continuei a subir a interminável escada que volteava na escuridão. A 

pulsação da torre tornou-se tão nítida que reconheci o movimento 

compassado da pêndula do relógio. A escada de pedra terminava, enfim, 

num sobrado, iluminado por janelas, debaixo do qual amontoavam-se as 

dejeções dos morcegos que habitavam a abóbada. 
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Galguei ofegante os últimos degraus — e achei-me entre os sinos, à uma 

altura vertiginosa, ouvindo o ruído dos cataventos que uma aragem fresca 

movimentava a espaços. Lestamente subi a uma das janelas, em que o menor 

dos sinos permitia espaço para, deitado sobre a espessura da parede, 

extasiar-me na contemplação do que os meus olhos ainda estão vendo na 

lucidez cristalina daquela manhã. 

O verde das montanhas era de uma doce tonalidade, tirando para 

amarelo pálido. A cidade pousava ao meio de casarias alvas, cujas janelas 

faiscavam nas linhas dos quarteirões irregulares. O céu semelhava esmalte 

e o ar parecia feito de vidros transparentes. Ao fim do alinhamento das ruas, 

um regato surgia por entre aquarelas vivazes. É impossível reproduzir pela 

pena o encanto daquela perspectiva. 

Do lado oposto a vista abrangia todo o telhado da igreja, negro de 

inverno, com uma ou outra vegetação rara curtindo a nostalgia [426] do solo 

naquela altura para onde a transplantou o intestino dos pássaros. 

De súbito, no silêncio majestoso daquela culminância, os sinos 

começaram a girar, a girar, e uma onda sonoríssima resvalou em cachões do 

alto da torre, que parecia um ídolo bárbaro e colossal como os ídolos 

indostânicos, pregando um evangelho feroz numa língua de bronze. 

Era uma música rude e severa, formidável e épica, como uma odisseia 

grandiosa e solene, abalando o solo com a sua vibração tremenda e 

aterrando as andorinhas que povoavam os telhados. Causava-me vertigens. 

Os sinos pareciam tomados de delírios epiléticos, girando, raivando, 

mugindo e se debatendo como um bando de águias encarceradas numa 

gaiola de pedra. 
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Até então, se bem que extraordinariamente excitado, eu conservava 

uma certa calma, uma noção perfeita de todas as coisas e o exercício de 

minha vontade. 

Subitamente, como eu voltasse os olhos para baixo, senti uma atração 

irresistível que aumentava à medida que a minha vontade desfalecia. A 

minha personalidade começava de novo a escapar-me: um agente obscuro, 

o demônio interior, dominava-me, subordinando os meus atos e o meu 

pensamento a um novo centro de ação e constrangendo-me a atos que me 

causavam horror. Era O outro. 

Embaixo o abismo continuava a exercer sobre mim a sua atração 

espantosa; e friamente, serenamente, como um homem que caminha para o 

seu destino, eu transpus a janela, deixei-me escorregar lentamente por um 

andaime e meu corpo oscilou a quinze metros acima do solo. 

Abaixo da janela havia uma cimalha de dois palmos apenas de largura. 

Nela eu apoiei os pés, e encostado à parede era este o meu único [427] e 

último ponto de apoio. A minha vista se turvara, eu não enxergava senão um 

ponto único lá embaixo que me arrastava como um ímã fatal. E sentia um 

frio intenso, um frio que começava nas extremidades e se estendia até o 

coração, que parecia ter parado de palpitar. 

Esta sensação de frio ficou-me indelével. Entretanto, eu não tinha uma 

consciência exata do que praticava. 

Recordo-me de que era como um sonho, em que a realidade fugia para 

longe, como um perigo ilusório, se bem que eu me sentisse gelado de horror. 

Quanto tempo durou este sonho sinistro? 

Não sei. Sei apenas que readquiri a noção da vida, quando me senti 

agarrado por dois pulsos vigorosos que me arrancaram daquela situação 
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terrível — exatamente no momento em que meu corpo, vencido pela atração 

do abismo, ia despenhar-se do alto da torre silenciosa. 

 

VII 

 

Chego, afinal, ao terrível desfecho desta medonha tragédia que tanto 

impressionou e comoveu o espírito público. 

Ninguém poderá avaliar, talvez, a emoção com que traço estas linhas — 

pálido reflexo das torturas em que foi excruciada a minha alma e da mágoa 

em que ela se amortalhou para sempre. 

Há assuntos que fazem tremer e parar uma pena, mas a minha expiação 

e o meu castigo não estarão também nesta confissão que me impus e que 

mais me expõe à execração do que à piedade da maioria dos homens? 

Frustrada a primeira tentativa de suicídio, a minha situação ainda mais 

se agravou. A minha desordem interior, cada vez mais perigosa, denunciava-

se por algumas palavras ou por alguns atos que me escapavam [428] nos 

raros momentos em que eu me descuidava de dissimular aos olhos de todos 

as minhas perturbações. Como certos doentes atacados de moléstias 

repugnantes ou inconfessáveis, eu sentir-me-ia humilhado se alguém 

pudesse penetrar o meu segredo, além de que uma surda desconfiança 

punha uma sistemática reserva na minha conduta. 

E de tal maneira me conduzi que uma pessoa apenas pôde perscrutar 

uma parte de meu pensamento e os perigos a que a sua presença o 

expunham junto a mim. Henrique, desde a noite em que a sua conduta se 

tornou tão insólita, havia desaparecido. Evitava-me a todo o transe e fugia 

de mim como se tivesse certeza de que a sua presença seria capaz de levar-
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me à última de todas as violências. E de fato, muitas vezes senti-me 

acometido de um furor subitâneo contra ele. Naqueles momentos, se eu o 

encontrasse, fá-lo-ia certamente vítima dos meus desvarios. 

Não obstante, nenhuma alteração se fizera em minha casa, apenas 

entre mim e Laura se impunha uma maior reserva. Temendo pôr em prática 

a ideia de matá-la, eu vivia uma vida à parte, aproximando-me dela o menor 

número de vezes possível. Por que não hei de confessar toda a verdade? Eu 

odiava-a! Sim! Odiava-a como se odeia o nosso mais mortal inimigo! E a ideia 

insensata de matá-la tornou-se de novo a mais atroz das obsessões. 

Uma noite — oh! Pudesse eu varrer da memória os acontecimentos 

daquela noite funesta! — de volta de uma das minhas vagabundagens 

noturnas, em que percorria as ruas da cidade sombria para que o movimento 

aplacasse o tumulto dos meus pensamentos e a espécie de delírio que se 

manifestava nas minhas ideias — encontrei Laura velando no meu quarto. 

Terrível, que estava a um canto, investiu para mim furiosamente. Dir-

se-ia que não me reconhecera, e Laura a custo conseguiu fazê-lo sossegar. 

[429] Era alta noite, e Laura pareceu-me mais pálida, de uma palidez de 

finada, com vestígios de pranto nos olhos em que se abismavam todos os 

pensamentos da sua cabeça sofredora. 

Vejo-a ainda como a vi pela última vez, no criminoso silêncio daquela 

noite, e a sua nobre e delicada figura como que já participava da natureza 

da outra vida para a qual deveria partir! 

Entretanto não havia na expressão de seu rosto nenhuma recriminação 

e nenhum sinal de desgosto; apenas uma sombra se desenhara, cada vez 

mais visível e mais pesada, sobre a sua fronte, como que cobrindo-a de luto. 

Laura já se havia habituado a todas as irregularidades de minha conduta e, 
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feitas em vão as primeiras tentativas para fazer-me voltar à norma dos 

primeiros anos do nosso casamento, se resignara a todos os meus novos 

hábitos. 

Quando entrei no quarto, a ideia fixa torturou-me; eu sentia os 

pródromos da impulsão sanguinária, o violento desejo de matá-la. Uma 

ansiedade mortal ao mesmo tempo apoderou-se de mim e era em vão que 

eu me insubordinava contra uma ideia que, alheia a minha vontade, se 

impunha aos meus nervos como uma necessidade irrevogável de imediata 

execução. 

Laura, como de costume, acolheu-me com doçura. Reparei não 

obstante que ela me examinava ao mesmo tempo com uma profunda 

inquietação. 

— Boa noite, Sérgio. 

E como para justificar a sua presença: 

— Decerto não levarás a mal que eu te esperasse aqui. Eu estava tão 

inquieta! 

Depois de hesitar ainda, como eu não respondesse, acrescentou: 

— Perdoa-me as minhas infantilidades. Eu, porém, não podia dormir, 

dominada não sei por que pressentimento... Parecia-me que ia atingir-te 

qualquer desgraça. 

[430] Ela aproximou-se de mim e tentou fazer-me sentar ao seu lado. 

— Meu Deus! — exclamou — Como as tuas mãos estão geladas. Dir-se-

ia que trazes a morte nas próprias mãos. Tu sofres, meu amigo? Tu sofres, 

sim, tu sofres, não negues! Dize-me: que tens? 
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Eu ouvia-a na mais cruel ansiedade. A presença de Laura, o silêncio da 

casa, o adiantado da hora, todas as circunstâncias que eu premeditara e que 

eu procurei evitar, concorriam para a perpetração do inqualificável delito. 

E ao ouvir a música e o carinho de sua palavra, ao vê-la àquela hora no 

desalinho de seu vestido de noite, voltou-me à memória a imagem do 

adultério, a suspeita da traição atravessou-me o cérebro como um ferro em 

brasa! De novo os zelos despertos me abrasaram num furor bestial. E eu 

mais do que nunca desprezei e odiei aquela criatura! O prestígio de sua 

beleza, a sua inalterável bondade, a nobreza de sua reserva, tudo isto se me 

afigurava ignóbeis artifícios para acorrentar-me à carne e para arrancar o 

meu assentimento a uma execrável infâmia! 

Na vertigem de meus pensamentos não podia compreender, fazia 

mesmo um imenso esforço para ver claro no assédio das impulsões 

criminosas que me cercavam; mas nas trevas de meu pensamento havia um 

ponto luminoso apenas, de onde uma linha reta me impelia para o ato 

criminoso. Laura, sem compreender todos os secretos tormentos de minha 

alma, sentia-se, todavia, alarmada pela minha aparente tranquilidade. 

— Tu sofres, continuava. Pobre alma, pobre alma! Bem vejo que me é 

impossível extirpar o mal que te aflige. Entretanto, eu quisera dizer-te bem 

intimamente, no fundo do teu coração e no âmago da tua alma, o bem que 

te desejo e o muito que te quero! Escuta-me, Sérgio, escuta-me... 

Como poderei descrever a duplicidade em que o meu ser então se 

desdobrava? 

[431] Ao mesmo tempo que um sentimento de ódio e um desejo de 

aniquilamento me impeliam para Laura, a sua voz musical, em que vibrava 

uma emoção verdadeira, comunicava-me uma indizível ternura e uma 
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sincera compaixão por ela. Vacilava entre dois sentimentos opostos, e a 

incoerência dos meus atos resultava da vacilação em que me debatia. 

Laura prosseguiu ternamente: 

— Ouve, Sérgio. Senta-te ao pé de mim. Há tanto tempo que me foges 

e que eu te procuro. Dir-se-ia que tens em mim um inimigo. Oh! Pudesses 

tu ler nos refolhos de minha alma; pudesses tu adivinhar o que se passa 

dentro de mim! 

Eu procurava evitá-la e fugir-lhe. Laura, porém, obstinava-se em 

aproximar-se, como se tentasse vencer por este meio a distância que 

separava as nossas almas. 

— Não me fujas, Sérgio! Por que me evitas?! Por que não me abres a tua 

alma como outrora? Tu eras tão meigo e tão apaixonado! Lembro-me ainda 

das palavras ardentes que encontravas no teu carinho para exaltar-me. Elas 

soam-me ainda como uma música divina. Foi em maio, tu te recordas?... 

E evocou um antigo episódio dos primeiros dias em que nos amamos, 

quando os nossos corações desabotoavam para o amor como as flores para 

uma encantadora estação, cheia de luzes e de perfumes. 

A esta evocação, um perfume antigo de saudade encheu-me de ternura. 

Mas ao mesmo tempo eu senti um rancor profundo contra Laura. Senti-me 

impelido a fazer-lhe mal, a martirizá-la, a aniquilá-la de um golpe. E este 

desejo doentio cada vez mais se acentuava, apoderando-se de mim 

tiranicamente. A minha própria vontade submetia-se a uma como que 

segunda vontade mais dominadora e mais poderosa, que se sobrepunha à 

primeira, inexoravelmente. 

Invadia-me não sei que potência infernal, e a consciência da minha 

fraqueza, a convicção de perder uma luta inútil, deixavam-me à mercê [432] 
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dessa vontade monstruosa que me constrangia aos atos mais antipáticos aos 

meus sentimentos. 

Eu verificava mais uma vez a presença intrusa de um ser agindo dentro 

em mim. Diante dele entregava-me a uma transigência cobarde, capitulando 

mesmo antes da luta. 

E foi gelado de medo que eu assisti ao desenvolvimento daquela ação 

estranha dentro de mim próprio. Era o demônio interior que surgia não sei 

de que abismos das profundidades insondáveis da consciência. A minha vida 

adquiriu uma aceleração vertiginosa. Não sei que vibração sutil percorria os 

meus nervos, como um fluido quase imperceptível. 

De súbito Laura, que continuava a aproximar-se de mim, recuou com 

assombro nos olhos. Ela fitava-me com espanto, e recuou ainda até a 

parede. 

— Sérgio! — bradou. 

A sua voz aguda atravessou o silêncio da casa num grito de terror. 

— Os teus olhos, Sérgio! 

E como se eu apenas aguardasse aquele grito como uma senha ou uma 

voz de comando para dar começo à realização da ideia assassina, 

rapidamente avancei para ela, e mais depressa do que poderia deliberar a 

fazê-lo, como que antecipando qualquer deliberação, meu braço desferiu a 

primeira punhalada... 

Não poderei jamais explicar a firmeza, a agilidade e o desassombro que 

o meu braço adquiriu, a espécie de energia fatal com que se realizava enfim 

o ato premeditado. Entretanto, cessara todo o tumulto de minhas ideias, e 

era até mesmo com uma certa calma ou antes com uma espécie de estupor 

que eu assistia — como uma testemunha estranha — a execução da ideia 
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homicida. Como após os largos momentos de concentração de uma 

tempestade estala o primeiro raio, assim desferiu-se o primeiro golpe de 

meu braço. 

[433] Laura instintivamente recuou ainda, de modo que o punhal 

resvalou, enquanto um grito terrível de dor e de maldição atravessava o 

silêncio consternado da casa deserta. 

Laura tentava ganhar a porta; porém eu compreendi-lhe a intenção e 

cortei-lhe a passagem, procurando segurá-la pelo pulso. Com uma agilidade 

que eu não lhe conhecia e que o terror da morte emprestou-lhe, ela fugiu-

me e foi-se acolher num dos ângulos do quarto. Mas tenazmente, 

inexoravelmente, arrastado pela ideia única e fixa, determinada e fatal, eu 

persegui-a de perto, e de novo o meu braço com a firmeza e a força de um 

gigante desferiu um novo golpe! 

Mas a vítima de novo me escapava; os seus gritos alarmaram a casa 

adormecida. Então a espécie de calma com que até então eram cumpridos 

os meus atos transformou-se num furioso delírio. Varreu-me o cérebro não 

sei que turbilhão de loucura, e apoderou-se de mim uma espécie de raiva 

surda e de frenesi que precipitava os meus passos. Eu precisava executar o 

ato então com presteza; tinha pressa de realizá-lo, de acabar enfim. 

Ao mesmo tempo, como se eu fora o espectador de meus atos, era com 

uma inerte estupefação que eu assistia ao desenrolar daquela cena 

medonha. 

Laura debatia-se num terror imenso. 

— Estás doido, Sérgio? Deixa-me, deixa-me, por Deus! 

Eu avançava para a minha vítima sempre, procurando detê-la no 

caminho. 
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Naquela caçada homicida os móveis caíam com fragor; mas eu nada via 

senão a presa que fugia e que era preciso exterminar. 

Terrível ladrava furiosamente, sinistramente. 

Consegui deter a vítima, afinal. 

— Escuta-me, Sérgio!... Oh! escuta-me ainda! Amo-te! Amo-te! Perdoa-

me!... 

[434] Debatia-se. Mas o meu braço tinha uma força cada vez mais 

indomável. Caía sobre ela uma, duas, três vezes. 

— Escuta-me, Sérgio! Eu sou inocente, eu sou inocente!... 

Um golpe mais firme arrancou-lhe um novo grito de dor. 

— Malvado! Assassino!... Urrou ela com as mãos crispadas e a fisionomia 

alterada pelo ódio e pelo horror. 

E nas carnes de meu braço eu senti penetrar-me os seus dentes 

agudos; mas a meio do aposento, ela vacilou como embriagada. Uma nódoa 

de sangue espalhou-se pela sua pele alva e fina como a epiderme de um lírio. 

Ela levantou os braços para o céu e caiu redondamente. 

A vista do sangue produziu-me como que um clarão resplandecente 

que iluminou todas as profundezas da minha consciência. Só então eu tive a 

noção exata da realidade. Por mais inverossímil que isto pareça, a verdade é 

que só após a execução do ato eu medi o horror da situação, a minha 

desgraça e a minha infâmia. 

Eu acabava de matar a mais doce, a mais pura e a mais sofredora das 

mulheres! Laura! A meiga, a nobre e delicada criatura! Quem poderá 

compreender a explosão de ternura que invadiu-me então? 

Perpetrado o crime e satisfeita a impulsão mórbida que torturava os 

meus nervos, eu regressava à minha primitiva maneira de ser; eu me 
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recompunha; readquiria a minha personalidade. Todos os meus 

sentimentos nobres vibravam conjuntamente — o amor mais puro, a 

piedade, a ternura e a mais sincera e profunda compaixão que tem movido 

um coração humano. 

O que, porém, eu senti, o que sofri naquela noite nenhuma palavra 

jamais poderá descrever. 

E sobre o cadáver da mulher amada, vítima dos meus desvarios, a minha 

dor teve uma explosão tão feroz que eu julguei que ia morrer ao seu lado e 

estalar de dor. 

[435] No dia seguinte encontraram-me ao lado dela. Eu não havia 

enlouquecido. Apenas era um velho — como se tivesse vivido vinte anos 

naquela noite sinistra. 

 

e 

 

Hoje, longe de todas as ambições humanas e às portas da morte, eu 

reconstruo esta dolorosa história não para invocar a piedade dos homens 

que já não me aproveita e consola, mas para dar-lhes o espetáculo da minha 

miséria e ensiná-los a serem compassivos para com todas as dolorosas 

psiquiatrias que acompanham, como um legado de dores, a grande, a eterna, 

a imensa expiação da vida. 

 

FIM 



O Outro            z Artur Lobo 
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