O OUTRO!

Artur Lobo

[351]? Vou tentar recompor este monstruoso e singular episddio, que
arrastou-me as fronteiras da deméncia, causando nas camadas mais
profundas do meu ser uma dessas revolugoes que ficam indeléveis para todo
O sempre.

Estou persuadido de que poderei atingir ao maximum de fidelidade na
reconstrucao deste periodo acidentado e Gnico do meu passado, gracas
sobretudo a exatidao e a lucidez da minha memoria que é como um eco
presente e fiel fixando as impressoes mais longinquas. Ainda agora,
momentos ha em que a ressurreicao espontanea de imagens e sensacoes
passadas € tao intensa e flagrante e em que a acuidade da representacao
mental € tao nitida e a fantasmagoria interior tao cruel, que eu perco a
consciéncia do momento presente, e diante desta espécie de ilusao
retrospectiva de Otica moral, empalideco, como quando me achei outrora

sob as impressdes inenarraveis dos tragicos acidentes a que me vou referir.
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Esta acuidade da memoria seria, alias, inttil, se nao lhe correspondesse
uma certa lucidez da consciéncia durante toda a fase de obnubilacao de meu
ser, se porventura ela nao sofre as mesmas modificacoes do eu, quando este
€ sujeito a perturbacoes sensoriais.

Estes dois testemunhos sao como dois olhos interiores que elucidaram
todas as trevas que se haviam condensado no mundo subjetivo,
despenhando-me numa das formas mais cruéis e mais raras, Ginica talvez,
dessas desclassificadas psiquiatrias que a ciéncia hoje investiga e estuda.

Irei despenhar-me ainda na loucura?

[352] A primeira noite que passamos na antiga casa paterna, desabitada
e melancolica, deixou-me uma recordacao indelével e terrivel.

Laura nao podia dissimular os receios e a tristeza que lhe infundia a
enorme vivenda com os seus saloes desertos, seus tetos escuros, suas
espessas muralhas e o aspecto soturno e monastico das antigas construgoes
coloniais. Desde que se penetrava o vestibulo, sentia-se uma atmosfera
glacial de claustro e um bafio religioso de templo, que persistia ali mesmo
depois dos ultimos reparos. Um lampiao, pendente do teto, derramava uma
claridade mortica que se extinguia nos corredores povoados de sombras; e
neste como em muitos outros pormenores acentuava-se a fisionomia, por
assim dizer, eclesiastica do casarao solitario. As paredes eram geralmente
caiadas de branco, com uma barra de tinta escura que se prolongava por

todos os aposentos.

Ténebra

tenebra.org



O Outro o9 Artur Lobo

Transposto o vestibulo, penetrava-se num labirinto de divisoes
interiores, tao complicadas que nao davam uma ideia exata do conjunto da
edificacao em cujo interior até mesmo durante o dia reinava um perpétuo
crepusculo, apesar das inumeraveis entradas e saidas praticadas nas
paredes. Algumas das janelas exteriores eram defendidas por grades, e as
portas por ferrolhos possantes, gemendo pesadamente nos gonzos. O
recinto da quinta era consideravel, e a edificacao havia sido isolada do
bulicio das ruas, a sombra de arvores copadas e espessas que ao fundo dela
vegetavam tristemente.

A noite, a casa enchia-se de mistério e povoava-se de fantasmas;
parecia segregada do resto do mundo. E como os longos muros a isolassem
dos quarteiroes vizinhos, uma imensa solidao se fez em torno de nos, e
nenhum rumor, a nao ser o dos nossos passos € das nossas vozes,
perturbava o seu siléncio.

[353] NOs nos sentiamos importunos, naquela casa, como se a nossa
presenca despertasse ali todas as existéncias passadas, todos os
complicados dramas que ali se desenrolaram outrora € como se oS
fantasmas de todos os seres e das coisas mortas estivessem nos
contemplando no meio das penumbras e nos angulos das salas. E apesar da
nossa recente instalacao persistia nela o perfume da saudade — nao sei que
alma invisivel que andasse chorando e gemendo pelos que se foram para
além da morte.

E dizer-se que eu amara aquela casa; que eu vivera ali os mais folgados
dias de minha infancia; que eu ali nascera e recebera o primeiro beijo

paterno; que ali deixara alguns farrapos de minha propria existéncia!



Como o predio era demasiadamente grande, nos resolvemos ocupar
apenas uma pequena parte. Eu havia escolhido para Laura um pequenino
quarto, junto ao salao e a biblioteca cujas janelas engrinaldavam os festdes
de uma graciosa arvore trepadeira.

A alcova estava definitivamente arranjada, tendo-se conservado as
janelas abertas durante o dia para se fazer a renovacao do ar. Diante das
janelas estendia-se uma parte da cidade pontuada de luzes no meio da
escuridao; e aquelas luzes se multiplicavam, acompanhando a disposicao
irregular dos quarteirdes que se adivinhavam através da noite; de vez em
quando um vento tmido sacudia as frondes junto as janelas, e as luzes
palpitavam nas arandelas.

Laura esteve alguns instantes comigo debrucada na janela
contemplando aquela montanha de trevas, que vista de longe semelhava
uma caverna colossal em que brilhavam miriades de luzes. Depois, ela tirou
a capa que a envolvia da cabeca aos pés, e durante alguns instantes, a
graciosa figura refletida no espelho, esteve reparando o penteado, e
desprendeu a sua cabeleira espessa e negra que eu costumava chamar nos
meus antigos momentos de ternura “o toucado da noite”.

[354] Trajava com garridice um desses vestidos em que o artificio
feminino sabe multiplicar a seducao e o atrativo dos pequenos nadas da
moda; naquela noite exatamente a sua seducao estava na simplicidade do
traje que punha em relevo a graca florentina e, direi, quase alada, de seu
COrpo.

Nao sei se devido ao efeito e disposicao da luz, ela pareceu-me
sobremodo palida, e mesmo sob aquele aspecto, era profundamente

graciosa, embora parecesse fragil e delicada como uma criancga.
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Pobre Laura! Como eu devia lastima-la mais tarde! Ela aplaudiu o
arranjo da alcova e o gosto que o presidia; examinou o papel da parede, o
desenho do tapete, a resisténcia dos moveis; isto desfez-lhe em parte a ma
impressao da casa que achava melancolica e que assim a noite causava-lhe
pavor.

Ao menor ruido estremecia, interrogava-me. O siléncio era cada vez
mais profundo em torno de nos.

Terrivel nos acompanhava, vagamente inquieto; quando eu fazia-lhe
uma caricia, lambia-me as maos (dir-se-ia que as beijava) agitando a sua
cauda negra e felpuda.

— Ouves? — perguntou Laura, de subito, estremecendo.

Eu escutei durante alguns segundos.

—Agora! Ouviste? — Perguntou ela apertando-me o braco, aterrada.

Laura era profundamente medrosa, desde o comeco de sua moléstia.

— Dir-se-ia o rumor de um passo arrastado. Ouviste?

— Sim; deve ser o rumor do vento no corredor. Vou fechar as janelas;
espera-me um instante.

— Nao, nao — disse ela —, eu irei contigo...

— Entao percorreremos toda a casa.

— Nao, Sérgio; amanha. Amanha iremos vé-la... Hoje sinto-me fatigada.

[355] Eu ria-me. Sabia que ela nao era supersticiosa, nem acreditava
em crendices.

— De que tens medo? — perguntei.

— Nao sei dizer-te; sao 0os meus nervos que me torturam, talvez; nao
sei por que motivo tenho medo; mas juro-te que ser-me-ia impossivel ficar

’

SO.



Ri-me de novo, mas desta vez com uma intencao proposital de ironia,
porque aquele receio infantil provocava-me o desejo mau de aumentar-lhe
o terror que ja era visivel nos seus olhos.

— Nao me fagas mal — suplicou ela —, tu sabes que estou doente!

Penetramos no corredor, €, como eu previa, uma janela ficara aberta
em frente a casa de jantar.

Ali os moveis estavam na mesma disposicao antiga: a mesa ficava ao
centro; ao fundo os armarios envidracados da antiga copa tomavam toda a
extensao da parede.

Em vao tentava dissimular a minha propria melancolia. Invadira-me um
inexplicavel mal-estar; nao era um sentimento bem definido de tristeza; era
antes um pressentimento obscuro...

E eram as coisas circunstantes que atuavam no nosso espirito; era
aquela atmosfera, por assim dizer espiritual, que me comovia e perturbava
pela sugestao tacita de mil pensamentos que eu nao tentarei explicar.

Era tarde; entretanto, eu nao tinha sono. Queria fazer Laura percorrer
toda a casa para dissipar no seu espirito aquele ar de misterio.

— Nao, nao, Sérgio! Amanha veras comigo! Hoje sinto-me tao cansada!

Examinando curiosamente o aposento, como para justificar-se,
acrescentou:

— Por que nao me trouxeste durante o dia? Assim, a noite, esta casa
tem um aspecto tao triste, tao solitario e tao indspito!

[356] Eu disse lentamente:

— Pois bem; amanha...

— Sim, amanha — repetiu ela como um eco.
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S6 por um esfor¢co supremo, Laura tinha deixado de chorar. As suas
palpebras represavam duas lagrimas tamidas, e na alteracao de sua voz se
denunciava a tristeza que ela em vao havia tentado dissimular aos meus
olhos, por um escrapulo delicado. Doia-lhe ainda a separacao recente dos
que lhe eram caros, e a disposicao severa daquela casa devia forcosamente
tornar triste e dolorosa aquela primeira noite. Mesmo os seus inocentes
terrores eram perfeitamente justificaveis naquele sitio lagubre e
desconhecido, deformado pela tinta fantastica da noite e exagerado pela
excitagao dos seus nervos. Ela nao ousara queixar-se, naturalmente para
nao contrariar os meus desejos nem alterar os meus projetos. Submetia-se
assim docemente a minha vontade, com uma resignacao afetuosa.

— Amanha, sim, amanha... Tu perdoas-me, nao € exato?

Enternecido, abracei-a pela cintura.

— Perdoar-te, por qué? — perguntei, compreendendo toda a extensao
do seu pensamento. — Tu nao podes olhar para esta casa com a mesma
simpatia que ela me inspira. Acho natural que te pareca até hostil e maléfica.
Tu te sentes estranha diante destas paredes que me sao familiares. Esta
solidao que te amedronta esta povoada de habitantes invisiveis, de coisas
abstratas que tém para mim uma forma quase tangivel. Ela € um mundo de
recordacdes para mim; para teus olhos ela sera uma coisa analoga a uma
velha necropole, a um cemitério abandonado.

— Nao —disse ela, sacudindo a cabega —, dentro em pouco acomodar-
me-ei aqui muito bem; todas estas coisas de que falas me serao caras, eu
aprenderei a queré-las e ama-las. E a luz do sol tudo isto sera alegre, mas
de uma alegria placida que se identifica a minha natureza. Também eu

compreendo o que deve se passar em ti...



[357] — Nao ¢é verdade? — atalhei eu. — Aqui viveram os que me foram
mais caros, aqui morreram os que me estavam mais ligados pelo sangue...

E calei-me, mergulhado nas minhas recordacgoes.

A noite ia avangando; longe ouvia-se o rumor das aguas; o vento
farfalhava nas arvores; e o siléncio recaia depois mais profundo. Eu tinha o
cérebro povoado de visoes.

Laura, que havia se sentado, levantou-se.

— Vamos! — disse eu, tomando a luz de sobre a mesa.

E caminhamos, como dois espectros...

famos atravessar o saldo, quando Terrivel de stibito comecou a ladrar a
porta numa atitude singular. Inquieto, como quem pressentia a aproximagao
dum perigo, farejava no sobrado uma pegada invistvel.

Laura apertou o meu brago, procurando um refgio junto de mim.

— Vai-te! — exclamei, repelindo da porta o animal que se obstinava a
fariscar o rasto imaginario.

O cao, muito décil de ordinario, pds-se a rosnar ameagadoramente.
Seus pelos arrepiavam-se, e latiu com maior violéncia. E a sua voz
espavorida repercutiu na casa em ecos estridentes...

Laura teve um novo sobressalto e balbuciou:

— Sérgio, tenho medo!...

Eu quis escarnecer do seu terror, mas intimamente reconhecia-me
sobremaneira inquieto.

Laura tremia. Eu sentia perfeitamente o tremor do seu braco. Beijei-a
na face, estreitando-a para mim, como para significar-lhe o amparo da
minha forca. Todavia a sua palidez assustava-me cada vez mais. Confesso

que, quer fosse por um desequilibrio de meus nervos, quer por causa das
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impressoes produzidas pela nova habitacao, eu me achava numa disposicao
da alma semelhante a expectagao de uma coisa quase prevista e ao receio
de um acontecimento que eu [358] nao saberia precisar nem mesmo
conceber de uma forma definitiva, mas que deveria se realizar fora da ordem
natural das coisas. E este pressentimento disforme, mas positivo,
aumentava, a despeito do testemunho da minha razao. Invadiu-me o receio
de uma aparicao sobrenatural. Tinha quase certeza da presenca de alguém
naquele salao, e esta visao desenhou-se no meu espirito com tal clareza, que
apoderou-se de mim a convic¢ao a mais formal de que ao abrir a porta eu
deveria necessariamente encontrar no recinto da sala um ser estranho,
maléfico talvez, fruto de um sortilégio diabolico. Por isto a conduta do cao
intrigava-me, comprovando e exagerando as minhas apreensoes. Na meia
obscuridade em que nos achavamos, o medo circulava, difundia-se por
todos no6s numa corrente invisivel. O seu contagio podera explicar aquele
singular fendmeno?

Cumpre notar que eu nunca tinha sido sujeito a alucinagao de espécie
alguma até aquela data.

Durante alguns instantes parei diante da porta, vacilando, e ouvi as
surdas pancadas do péndulo que ficava num dos angulos do salao. O som
propagava-se pela parede, mas de tal maneira desfigurado que eu apenas o
reconheci pela regularidade do seu ritmo.

Devia provavelmente ser aquele o rumor que alarmara o cao, € com
efeito este tinha as orelhas fitas e percebia-se que toda a sua atencao se
concentrara nos ouvidos. Reconheci a puerilidade de meus receios, sem,
contudo poder domina-los, porque, apesar de tudo, estava singularmente

alarmado.



Para disfarcar a minha perturbacgao e para animar a Laura, perguntei-
lhe, gracejando:

— Acreditas em duendes?

— Nao sei explicar-te, Sérgio. Nao, nao tenho medo aos duendes, mas
tenho medo!

E relanceava os olhos em torno de nos.

[359] Afastei o cao, e levantei a aldraba da porta que se abriu de par em
par. A brusca deslocagio do ar, a chama da vela quase apagou-se, mas
tornou a levantar-se com firmeza. O enorme salao abria-se diante de nos
taciturno e mergulhado no siléncio e nas trevas. Na zona iluminada viam-se
os quadros das paredes, dois consolos antigos e os frisos dourados do teto.
Os nossos passos morriam abafados no tapete.

Aquela solidao surpreendeu-me, porque eu estava certo de que alguma
coisa anormal ali ia passar-se.

De repente Laura abafou um grito, e teve um desfalecimento de terror.
Amparei-a nos meus bracos, desorientado por aquele incidente e sentindo-
me contaminado pelo seu terror.

Ela estava desfigurada. Seus olhos cresceram, e o olhar fito parecia
desvairado.

O siléncio, entretanto, era cortado apenas pelo rumor do péndulo, que
ressoava mais alto pelas disposicoes acusticas da propria caixa e do
aposento. Cuidei que nao me havia enganado, quando atribui o receio de
Terrivel aquele rumor que ele nao conhecia e ao qual parecia prestar
atencao, com um ar hostil, suspeitoso e inquieto.

O grito de Laura fez frio no saldao. Dir-se-ia que pela porta aberta atras

de nos entrava uma corrente de ar gelado, porém, a luz nem sequer
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palpitava e a medida que o seu clarao se derramava, parecia que as paredes
iam recuando na obscuridade, como se o0 aposento se tornasse cada vez
mais vasto. Por uma ilusao momentanea afigurou-se-me mesmo que ele se
dividia em dois planos, sendo o plano mais alto aquele em que nos
achavamos.

Estas observacoes eu fazia rapidamente, sumariamente, quando o grito
de Laura, repercutindo na sala, fulminou-me como o estampido de um tiro.

— Que tens? — perguntei, acompanhando instintivamente a direcao do
seu olhar.

[360] A principio, nada vi de extraordinario, notando apenas que a sala
imersa quase toda na escuridao devia infundir um certo pavor a uma
imaginacao impressionavel como a de Laura que via o desconhecido e o
misterioso projetando-se no fundo como uma nave de catedral.

— A cabeca! — murmurou Laura num fio de voz moribunda.

E apontava para um retrato antigo cuja cabeca surgia da penumbra,
macilenta e como que decepada. Fosse pela sugestao do medo, fosse por
uma alucinagao, eu senti-me pregado no soalho. O retrato nada tinha de
notavel: era uma tela antiga, de um pintor andnimo, representando um
parente desconhecido, mas ao qual eu sabia estar ligada uma lenda de
crueldades e de desvarios de toda a sorte.

Fitei-o com atencao, surpreendido pela ansiedade de Laura.

Mas o meu olhar nao tinha se fixado dois segundos no quadro, quando
eu o vi iluminar-se tal qual a fachada de uma casa tenebrosa a projegao da
luz de uma lanterna e a cabeca imovel e morta, pareceu estremecer, vacilar
e desprender-se da tela, como uma coisa meio-viva. Os olhos iluminaram-se,

moveram-se, viveram; os seus cilios abriram-se, como os de uma pessoa que



desperta. Subitamente os tracos da fisionomia empalideceram, apagaram-
se, e eu vi desenhar-se na escuridao o contorno de uma coisa indefinivel
que nao tinha uma forma propriamente humana, e que se me representa ao
espirito como uma coluna de vapor fosforescente, e como a sombra de um
corpo passando por diante de um espelho, ela exalou-se da parede, desceu
e deslizou a um pé de altura do soalho, impelida por uma forca misteriosa.
Enquanto esteve na zona escura da sala eu via o seu contorno quase
definido, acompanhava os seus movimentos. Ao penetrar na zona iluminada
como que evaporou-se a luz, mas eu sabia que ela se aproximava, que se
dirigia para mim. Senti-a mesmo penetrar nessa espécie de atmosfera
intermediaria e protetora que dir-se-ia limitar as fronteiras dos nossos
nervos ao redor do corpo. A chama da vela [361] que eu conservava na mao
palpitou como tocada pela passagem de um sopro imperceptivel; e, ao
mesmo tempo, gelado de horror, como se meu corpo fosse permeavel a um
agente estranho, senti penetrar-me glacialmente por todos os poros uma
coisa fria, repulsiva, mas viva e animada, glutinosa e duactil, fluidica,
imponderavel! Todos os meus tecidos até a medula dos ossos foram
impregnados daquela substancia leve, ténue e invisivel como um gas; um
choque elétrico poderia talvez dar uma ideia daquela sensagao aguda e
magnética que nao tinha uma sede nem fisica nem espiritual, mas como que
num elemento neutro e obscuro do meu ser. Todavia, a sensacao fisica do
frio se comunicava a toda a extensao da pele até a raiz dos cabelos.
Senti-me possesso! Recordo-me de que devido a perturbacao visual; os
objetos que se achavam em derredor de mim afastaram-se a uma distancia
infinita € num momento agitaram-se como na mutagao de um cenario no

teatro.
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Eu préprio estava muito longe de mim mesmo; as distancias eram
incomensuraveis, isto é, eu perdi a nocao da distancia. Interiormente sofria
uma revolucao profunda. O coracao saltava-me no peito. Olhei em roda de
mim com terror e espanto. O mundo me escapava!

O que ¢ verdadeiramente singular € que Laura, tendo verificado o seu
equivoco, estava quase tranquila; ela nao vira, pois, o que eu acabava de ver!

Ela estava mesmo surpreendida pela desordem da minha fisionomia.
Tomei-a nos meus bragos como quem carrega uma crianga, € precipitei-me
com ela para fora daquele lugar de horror, como que arrebatado num
furacao de loucura.

Atras de meus passos precipitados um uivo estrugiu, lancinante e
formidavel, na solidao da noite; e em todos os recantos do casarao desolado
outros ecos estridentes repetiram aquele grito de pavor e de espanto.

[362] Foi entao que aquilo comecou.

Nos haviamos definitivamente nos fixado na provincia e eu regressara,
apOs muitos anos de auséncia, a vetusta e severa vivenda de aspecto
senhorial em que os meus antepassados mais proximos haviam
sucessivamente se extinguido.

Teria sido impossivel encontrar sitio mais propicio ao recolhimento e
ao repouso que eu procurava lograr, forrando-me as agitacoes da vida
publica, esquecido do passado politico em que se ilustrara o nome de minha
familia, durante o Império.

Demais a satde de Laura comecava a inquietar-me, e aplaudi sem
reservas o conselho meédico que lhe prescrevera a vizinhanca das
montanhas. Interiormente reconheci que a minha satisfacao era antes de

tudo um sentimento egoista, porque apos o meu desastre politico aquele



conselho correspondia aos meus proprios desejos — tao fatigado e
apreensivo me achava que deixei-me seduzir pelos atrativos dos tranquilos
lazeres e placidos serdes de minha provincia. Laura, por sua vez, resignou-
se e submeteu-se a nova situacao com aquela docilidade, com que a
passividade de seu carater se subordinava as minhas palavras, aos meus
propositos e mesmo aos meus caprichos; e, se bem que jamais lhe tivesse
ouvido uma s6 queixa ou exprobracao neste particular, a nossa mudanca
deveria té-la feito sofrer duplamente, quer pela separacao de todos os que
lhe eram caros e entre os quais ela havia vivido até entao, quer sobretudo
pela profunda transformacao de nossa existéncia comum.

Na pequena capital da provincia a minha vida mudou subitamente de
aspecto, como se eu retrocedesse de um salto a uma outra época, a um
século passado, numa era indeterminada e num pais conhecido numa
existéncia imaginaria. Eu iludia-me, atribuindo esta singular impressao ao
aspecto monastico da antiga cidade, ao estilo barroco da construgao antiga,
a sobrevivéncia de certos costumes arcaicos, a ressurreicao historica dos
arquivos, aos seus templos suntuosos, aos [363] nichos que se viam junto
aos balcoes das janelas, ao panorama severo das montanhas e sobretudo a
um remanescente perfume, a esse bafio secular que emana das coisas
passadas.

O meu isolamento tornou-se maior, tal a necessidade que eu sentia de
interrogar-me, de analisar-me e de compreender-me; porque ja as
primeiras suspeitas tocavam a rebate, e atormentava-me a preocupacgao de
fazer rigorosos exames de consciéncia e de lancar um calmo olhar

introspectivo para a minha agitacao interior.
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Apesar dos meus triunfos de tribuno, os meus insucessos na vida
publica nao me haviam levado a conviccao de uma patogénese da vontade
— a faculdade matriz do carater de um homem politico?

Na monotonia e na paz da nova fase de nossa existéncia, sucedanea de
uma superatividade que absorvia-me todos os instantes e que me privava
do lado verdadeiramente suave que a vida conjugal podia oferecer-me, eu
supusera que deveria encontrar o segredo de um sedativo para as minhas
perplexidades, a par do egoismo e do isolamento de um lar venturoso.

A minha primeira decepg¢ao nao tardou, e a solidao que me cercava
favoreceu o exame refletido e calmo dos singulares fenomenos que a minha
consciéncia testemunhava.

A nossa situacao, a radical transformacao da existéncia, as
circunstancias ambientes poderao por si s explicar a desfiguragao do meu
ser € a estranheza de minha conduta para com Laura?

Ou ja haveria também uma razao latente daquela metamorfose
absurda, daquele renascimento anormal de um outro ser que obrigou-me a
proceder de uma maneira tao diferente para com a nobre e formosa
criatura, cuja ma estrela havia indissoluvelmente ligado, para sempre, o seu
destino ao meu?

Esta davida, bem como muitas outras, subsiste até hoje no meu
espirito, e € ainda um dos pontos obscuros que em vao tentei elucidar no
pavoroso enigma de minha vida.

[364] O que € certo que, decorridos alguns anos ap0s o meu casamento,
eu havia me entregado algumas vezes aos mais elevados transportes, mas

nao conhecia aquela maneira de amar, pela contemplacao, pelo sonho



doentio, pela idealizacao exagerada, alternando com a sensualidade a mais
grosseira.

Por aquela época havia também para a natureza um renascimento e
uma ressurreicao, porém salubres e suaves: a nova estacao chegava,
desatando os rebentos e desabrochando as primeiras flores; o céu era de
uma pureza imprevista, e por todo o ambiente se esparziam miriades e
miriades de seres imperceptiveis que se precipitavam por uma forca
misteriosa na corrente constante da vida. Da terra para o alto subiam e
desciam os mesmos halitos da primavera, a mesma fulguracao da atmosfera,
a mesma palpitacao de aromas, o mesmo frémito de sons, e 0 azul — um azul
mais puro que a propria ideia do azul — floria no alto como a flor simbodlica
de um culto panteista.

As chuvas haviam lavado a atmosfera que cintilava com um cristal
varado de raios luminosos; a temperatura tornava-se igual, sem acusar
oscilagoes violentas; e a velha cidade colonial, lutando com a topografia
ingrata, despertava do seu marasmo secular, pompeando o0s seus
campanarios povoados de andorinhas e as massas formidaveis de suas
montanhas douradas de crepusculos.

Desde crianga eu contemplava com olhos de carinho e ternura aquelas
perspectivas familiares, que tinham as vezes para mim o sabor das coisas
inéditas, como se eu nunca as houvesse visto.

Este fendmeno, como muitos outros que passaram despercebidos e
que constituiriam preciosos subsidios para esta documentacao que me
impus, s6 mais tarde avultou de interesse a meus olhos, bem desprevenidos
ainda para enxergar nestes pequenos fatos os prodromos de uma profunda

revolucao na minha maneira de ser. Todavia, a disposicao em que me achava
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estava bem longe da alegria; uma [365] desconfianca obscura aumentava os
meus sobressaltos, porque instintivamente eu percebia, sem poder ter um
conhecimento exato e positivo, os atos por assim dizer subterraneos de
minha consciéncia, dos quais decorria uma profunda alteracao de meu
carater, afetando a esséncia de minha personalidade. Era como um trabalho
de sapa, uma surda elaboracao que se fazia lentamente nas sombras e nas
trevas, interessando a essas camadas inferiores e subjacentes da
consciéncia.

Nenhum sintoma grave me alarmava, posto que me dominassem essa
melancolia indefinida, essa inefavel perturbacao que quase sempre
anunciam aos doentes a aproximagao de uma moléstia grave.

Eu tinha uma viva repugnancia pelo movimento e sobretudo pela agao,
sentindo ao mesmo tempo uma necessidade absoluta de repouso e de
isolamento, posto que nenhuma alta cogitacao nem mesmo negocios do
meu patrimonio despertassem a minha atividade.

A casa em que passamos a habitar favorecia estes alheamentos
profundos, claustrada no mais completo siléncio; apenas algumas velhas
arvores gemiam as viragoes noturnas, e a melopeia das fontes embalava-me
o pensamento numa indolente e placida voluptuosidade.

Defendida pelos muros, raramente os pequenos rumores do bairro
atingiam o interior da casa. Propositalmente eu restringira de tal sorte o
circulo de minhas relacoes, que, a excecao de alguns parentes, a vivenda se
tornara inacessivel as visitas de estranhos e dos amigos os mais indulgentes.

Laura se acomodava facilmente a este isolamento desde que estivesse
junto de mim, e quando eu me encerrava durante muito tempo no meu

gabinete, ela vinha interromper-me, tagarelando e distraindo-me, até que



se despedisse, quando se sentia importuna. Eu sabia que aquele casarao
deserto a amedrontava. Ela nao havia, como eu, passado ali sua infancia para
sentir-se familiar naqueles amplos [366] aposentos que recompunham para
mim uma série de historias e de recordacoes antigas.

Para mim como que havia sorrisos de piedade e béncaos pelas paredes,
e até os velhos moveis, de um feitio desusado, duros e incoémodos,
estendiam-me os bracos das poltronas, abriam as cortinas dos leitos,
ofereciam-me os assentos dos mochos.

Como que em cada canto eu encontrava um perfume esquecido, e
ressurgia qualquer farrapo de minha alma infantil; as vezes cuidava-me
crianga, julgava-me pequenino e inerme, e esquecia tudo o que se sucedera
a esta primeira quadra da vida. A minha iluso era tal que persuadia-me de
que acabava de ouvir uma palavra familiar, a palavra de uma voz conhecida,
da voz materna. E evocava essa figura de mae, nao decrepita e fulminada
pela paralisia, como a vi mais tarde, porém moga ainda, o cabelo dividido em
dois bandos purissimos, tal como a representava um daguerreotipo do
tempo em que era jovem ainda.

Outras vezes cuidava ver passar pela sala a figura nobre e austera de
um velho de maneiras secas, mas fidalgas, coroado de cabelos brancos, o
peito coberto de condecoracgoes, o porte marcial, uma maneira soberana de
olhar e uma voz varonil, que se adivinhava afeita ao comando. E todos esses
espectros do meu lar, todas as sombras da infancia povoavam aquela casa a
que eu voltava para recuperar a paz e a saude e que me recebia com uma
demonstracao de ternura quase humana!

Estas ressurreicoes do passado, estas sugestoes ambientes que

evocavam os espectros das coisas mortas e que lhe sobreviviam como o
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perfume encerrado numa caixa em que uma flor se desfez, causavam-me
uma viva surpresa e buliam com um departamento de meus nervos que
despertava como a corda esquecida de um instrumento antigo que de novo
se pusesse a vibrar e a chorar.

[367] A estas sugestOes toda uma existéncia recomecava, toda uma
série de impressoes passadas se reatava nas falhas que lentamente se foram
abrindo nas recordacoes longinquas. E assim, por instantes, eu readquiria
uma nova maneira de ser que se denunciava sobretudo pela frescura virginal
da minha sensibilidade embotada.

Restabelecida esta maneira de ser, primitiva e fundamental, acentuava-
se o contraste do meu estado presente, como se fossem os dois hemisférios
distantes e opostos de um mesmo espirito. Aquela visita retrospectiva, o
contato com o meu passado, a convivéncia com as coisas esquecidas e
defuntas, revivendo toda uma quadra de minha vida, € que punham em
relevo a divergéncia de minha personalidade, como as escavacoes assinalam
as camadas sucessivas em que um mesmo terreno se estratificou.

Era como se uma segunda existéncia confluisse para o curso regular de
minha vida; e era com enternecida simpatia que eu constatava a
reminiscéncia do que de bom, de candido e de puro me ficara da primeira
idade. Revia a minha infancia que eu figurava numa crianca perpetuamente
perseguindo a asa do sonho de uma borboleta.

Muitas vezes um perfume que me era familiar outrora provocava-me
um mundo de recordacoes e eu perdia a no¢ao do tempo, como se se
houvesse subitamente feito um clarao na minha memoria.

Recordo-me ainda de que um dia aconteceu-me despertar de uma

longa abstragao, de um alheamento profundo, sem a noc¢ao de minha



existéncia presente, desconhecendo-me e formulando mentalmente esta
pergunta que traduzia uma surpresa inquietante:

— Quem és tu?

Durante alguns momentos fiquei fulminado de estupor. Eu acabava de
sair de um estado de alma tao singular que tudo subitamente havia mudado
de aspecto: a transicao de um estado para outro foi tao violenta que figurou-
se-me um desmoronamento interior, uma dessas catastrofes que nos gelam
de medo.

[368] Era como se eu houvesse despertado de um sonho intenso e
cheio de emocoes perigosas, no estado de vigilia. A principio eu fiquei
atonito; nao compreendi a rapidez e facilidade daquela transicao; achava-
me incompreensivel e absurdo; duvidava da realidade. Os objetos
nitidamente percebidos havia um minuto (nitidamente como na vida real)
dissipavam-se como vapores.

A vida ordinaria me escapava.

— Quem és tu? — perguntei. E a minha voz teve uma repercussao
medonha; ndo era minha propria voz, mas um eco de minha voz; dir-se-ia o
espectro de minha voz.

Acometeu-me um terror inconfessavel, mas avassalador, que me
dominava todo o ser; atravessou-me um pensamento que eu repelia com
toda a energia de minha alma; um desses pensamentos que eu teria receio
de formular em voz baixa, ao ouvido de um amigo... Sim, sim! Eu tinha medo
da loucura! E foi apalpando o meu corpo, segurando a cabeca, temendo que
ela me escapasse, varado de uma comocao terrivel, pavido e trémulo, que
ouvi aquela pergunta multiplicando-se e repercutindo como um eco

infernal em todos os recantos de meu cérebro:
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— Quem és tu?

I1

As alteracOes de meu carater deviam necessariamente se refletir na
desordem de minha conduta, se bem que esta tivesse uma regularidade
aparente, tao lentas eram as transformagoes que eu experimentava.

Tornei-me taciturno, de um humor desigual, amando a solidao e o
siléncio, e sentindo despontar em mim as hesitacoes, as duavidas e as
surpresas desse espirito de analise que tem uma acao tao deletéria [369]
sobre os atos da vontade. Contudo, a minha consciéncia nao tinha uma
lucidez constante, e muitas vezes parecia adormecida e inerte como um
orgao atacado de subita paralisia. Instantaneamente adquiria uma acuidade
por vezes dolorosa, como a luz viva e intermitente de um farol,
resplandecendo e apagando nas trevas de um mar agitado.

Nos periodos de obnubilacao, como que dentro de mim mesmo se fazia
uma solidao imensa, um aniquilamento semelhante ao da morte. Cheio de
inquietacao pelas ciladas que pressentia armadas insidiosamente nas trevas,
acompanhava-me o pavor de um homem que caminha a noite a beira de um
precipicio...

Eu tinha a intuicao de um acontecimento necessdrio, cujas perigosas
consequéncias antevia, tomado de um medo covarde.

Laura langava-me as vezes olhares atonitos. As minhas maneiras, uma
palavra que as vezes escapava ao meu solildquio mental, provocaram as suas
suspeitas. Ela tornara-se muito atenta aos meus atos, e aquela vigilancia

era-me insuportavelmente odiosa. Procurei explicar a minha melancolia



pelo desastre de minha carreira politica, que com efeito havia acarretado
consequéncias lastimaveis, e nao mentia quando, desiludido e magoado,
manifestava o meu desdém por todas as sordidas maquinagcdes que
causaram a minha ruina.

Por um instinto surpreendente, posto que Laura nao soubesse
adivinhar a extensao de meu mal, rodeava-me de mil cuidados afetuosos,
que obrigavam-me a multiplicar os esforcos para dissimular-lhe os meus
sofrimentos.

Uma tarde ela atraiu-me para uma janela que se abria sobre uma cepa
vetusta, ternamente engrinaldada de pampanos virentes.

Recordo-me precisamente daquela tarde, direi antes do espectro
daquela tarde, tal a diafaneidade com que a vejo ressurgir do meu sonho
interior. E a impressao que deixou-me € a de um crepusculo que se exalava
como uma alma humana numa incognita latitude em que o [370] sol
houvesse perdido o seu esplendor e rolasse, como um globo inerte, para um
ocaso docemente amortalhado de ternissimas vaporacoes. Dir-se-ia que o
poente bebera todas as tintas dos céus, e apenas uma claridade espectral
parecia condensar na atmosfera a tinta, o perfume e a alma de todas as
acucenas finadas.

Laura forcou-me a sentar ao pé dela, e para distrair-me das
preocupagoes que me assaltavam e vencer o meu siléncio comecgou a ler um
livro que trouxera consigo e que escolhera propositalmente para este fim.

Eu fingia ouvi-la, embora toda a minha atengao estivesse voltada para
coisas bem diversas. A sua voz produzia-me o efeito de um monoétono
murmurio d’agua caindo ininterruptamente de uma goteira; produzia-me

um certo repouso fisico que nao excluia, porém, a agitacao do meu
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pensamento nem me furtava ao sortilégio de minhas cismas. Nao eram ainda
frequentes em mim aquelas fugas, aquelas auséncias e stbitos isolamentos
do mundo exterior. Recordo-me, porém, de que, encarando o horizonte
fronteiro, eu nem sempre tinha consciéncia de vé-lo, como se meu olhar se
voltasse para dentro, tao pouco as impressoes exteriores modificavam o
meu estado de alma — antes as coisas reais € que se conformavam e
conjuravam com a minha propria disposicao, de tal sorte que, tivesse eu os
olhos fechados, e os fantasmas que povoavam o meu cérebro nao seriam
nem menos nitidos nem mais verdadeiros.

A presenca de Laura também nao era irreconciliavel com a solidao que
se fazia em torno de mim e com o isolamento em que me achava. Era como
se eu estivesse inteiramente so, e contivesse em mim mesmo um mundo a
parte, ermo, inacessivel e inospito. Assim € que a sua voz ia se distanciando
e perdendo-se ao longe para ressurgir dentro de mim como se eu ouvisse o
eco de uma impressao propria.

A minha alheacao era tao completa e manifesta, que Laura apercebeu-
se disto. Ela havia interrompido a leitura sem que eu me [371] apercebesse
e tocou-me com a mao no brago para chamar-me sensualmente a vida.

— Que tens? — perguntou.

Tive um sobressalto, encarando-a com surpresa; subitamente senti-me
hostil, irritado pela irrupcao de um personagem estranho no mundo das
fantasmagorias que me deliciavam, apesar da tortura que o latego do
pensamento as mais das vezes me infligia.

Laura olhava-me no fundo dos olhos, e no seu rosto desenhava-se uma

inquietacao profunda.



Houve um pequeno siléncio durante o qual notei-lhe no rosto a
ansiedade de penetrar no fundo do meu pensamento e soletrar nos refolhos
de minha alma qualquer coisa obscura e tenebrosa que apenas pressentia.
Ela debrucou-se bem diante de meus olhos, e o livro com este movimento
rolou de seu regaco para os ladrilhos.

— Que tens? — perguntou-me de novo.

Repeli-a com brandura, e para dissimular o enfado que as suas
perguntas me causavam, disse-lhe:

— Lé, minha amiga. Eu te ouvirei com reconhecimento...

Ela tapou-me a boca com a mao.

— Nao mintas!

Para logo, receando talvez que a sua violéncia me houvesse ofendido,
prosseguiu noutro tom, tornando-se subitamente muito grave:

— Perdoa-me, Sérgio; porém, eu adivinho que estas mentindo; eu
adivinho que ias mentir ainda uma vez. Entretanto, por que has de
dissimular-me o teu pensamento? Por que has de ocultar no fundo d’alma
qualquer coisa que nao compreendo? Faz-se como que uma sombra na tua
fronte; faz-se nos teus olhos um como que nevoeiro que intercepta a visao
de tua bondade... Tu me evitas, tu me foges, como se a minha presenca te
fosse desagradavel; sinto-me importuna e isolada, junto de ti. Tu te fazes
taciturno e monologas na minha [372] presenca. Teu esforco ¢ manifesto
quando pretendes manter comigo a conversa entabulada. Ha algum tempo
que te vejo apreensivo, como se alguma coisa te inquietasse. Fala! Por que
te calas?

Dominada por uma secreta desconfianga, aproximou-se ainda mais de

mim, tomando-me carinhosamente as maos. A penetracao de seus olhos
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perturbava-me e a amargura de voz traia uma recriminagao que ela nao
tinha coragem de formular claramente.

Era em vao que eu, com efeito, tentava dissimular-lhe os meus
sofrimentos, porque o amor sobretudo emprestara-lhe esse instintivo
poder de penetracao que possuem as pessoas apaixonadas. Além disto, a
longa convivéncia, a aproximacao familiar da nossa existéncia ensinaram-
na a conhecer as perturbacoes de minha alma, sintomatizadas por uma
destas manifestacoes que muitas vezes nos escapam, desarmando a nossa
fisionomia.

Laura sentara-se sobre os meus joelhos, e passando o bragco em roda
do meu pescogo beijava-me sobre as palpebras e sobre as faces numa caricia
que dantes me embriagava.

— Dize, dize, Sérgio! Que tens?

A sua voz ia adquirindo aquele timbre particular, produzido por um
imperceptivel tremor que tinha quando atravessada por qualquer emocao
mais forte.

Este mesmo tremor se comunicava as suas maos € ao seu corpo. Nao
obstante, a obstinagao com que violentava o meu siléncio irritava-me.

— Nao te atormentes, Laura — disse eu finalmente. — Por que o meu
pensamento te assusta?

Ela encarou-me no fundo dos olhos e com um acento de infinita
bondade, replicou:

— Perdoa-me, Sérgio; nao te irrites, nem me queiras mal. Por que nao
vés que me afliges? E verdade! O teu siléncio, hoje principalmente, [373] me
atormenta. Preferia quase que me maltratasses, por isto mesmo que o

siléncio em que te exilas parece envolver um tao profundo desdém! Nao o



negues! Ainda ha pouco, quando lia, eu te observava: tu nao me ouvias, tu
nao me escutavas; tu estavas a cem léguas daqui. Que pensamentos te
absorvem a tal ponto que te divorciam de mim? Tu me perguntas se eles me
assustam. Por que hei de nega-lo? Sim, Sérgio: teu pensamento me assusta,
porque criou em ti nao sei que animosidade contra mim... Tua conduta é
agora tao anomala! Eu nao poderei dizer-te por que motivo invade-me um
pressentimento glacial quando te vejo assim abstrato e alheio. A minha
inquietacao € que nao pode surpreender-te, porque tu eras diferente; tu nao
eras assim. Tu amavas a minha companhia, as minhas infantilidades mesmo
te pareciam agradar. Agora, tu te exilas. E claro que te irritas mesmo, e ainda
ha pouco nao pudeste reprimir um gesto de contrariedade e de enfado.

Fez uma pausa, e subitamente baixando a voz, com uma suplica no
olhar prosseguiu:

— Oh! dize-me que nao incorri no teu desagrado; dize-me que ainda
me amas; dize que nao te repugno, que nao me desprezas!

Ela falou com um acento tao humilde e sofredor, que julguei
conveniente dissimular a minha irritacao.

— Sé razoavel, Laura. Ouve: como poderias crer que eu fosse capaz de
desprezar-te? Tu tresvarias! O meu siléncio te incomoda? Mas tu sabes que
eu amo o siléncio, e em certos instantes a solidao me é tao precisa como o
ar: ela repousa as minhas ideias, da-lhes maior clareza e maior extensao.

Ela sacudia a cabeca, com um ar de davida.

— Nao, Sérgio, tu ainda nao me disseste toda a verdade. Ha alguma
coisa em ti que eu nao percebo nem penetro, uma coisa impalpavel que
passa as vezes nos teus olhos como uma sombra por diante de [374] um

espelho. Ha algum tempo que noto em ti uma anomalia que cada vez mais
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se acentua, como que um divorcio que te separa de mim. Sinto que me
foges...

Pouco a pouco ela se entregara a uma progressiva exaltacao e eu sentia
0s pequenos estremecimentos que percorriam seu corpo; de seus olhos, de
uma inata bondade, as lagrimas rolavam devagar; tinha curvado a graciosa
cabeca, sem uma palavra cruel nem um impeto de revolta, como
ordinariamente acontece nas naturezas fracas e sensiveis em que as
lagrimas constituem um derivativo para a dor. Senti-me possuido de pesar
e remorsos, € todos os nobres impulsos de meu coragao vibraram num
transporte de ternura por Laura.

Porque eu compreendia os seus justos receios, os reclamos da paixao,
que me pareceu sincera naquele instante; porque Laura tinha razao; porque
as minhas impaciéncias, os meus inconfessaveis caprichos, a que ela nao
aludiu por uma delicadeza que devia comover-me, justificavam plenamente
as suas palavras e as suas suspeitas.

Mas devia eu dizer-lhe toda a verdade? Devia eu confessar-lhe todos os
sofrimentos de uma alma que fora alcangada por uma doenca cruel?

— Pobre amor! Pobre amor! — exclamei, participando da comogao que
ela comunicou-me. — Dize-me que me amas!

— Sim, sim! — acenou ela afirmativamente com a cabeca.

— Ainda?

— Sim, sim!

— Como dantes, como outrora?

— Sim, sim! — repetiu ela com o0 mesmo aceno.



Apertei-lhe as maos docemente e deixei-me dominar pela mais doce
das emocgoes. Naquele momento eu nao duvidei que ela me amasse e
pareceu-me evidente que a amava ainda.

[375] Nao sei que intima satisfacao encheu minha alma de alvoradas:
nao era alegria, mas um sentimento muito doce, uma como compaixao por
mim e por ela, uma enternecida misericordia e o supremo perdao para os
nossos destinos. E deixei-me ficar enlacado nos seus bracos, sentindo uma
trégua ao sofrimento, um infinito bem-estar analogo a quadra em que eu
era ingenuamente espontaneo e sincero. Laura percebeu o meu
enternecimento, e esperava decerto que eu prosseguisse, que falasse, que
desfizesse os seus temores; mas O que eu experimentava, naquele
retrocesso ao pais da ternura, era tao salutar, que qualquer palavra que eu
pronunciasse deveria dissipar o nosso encantamento.

— Que tens? — perguntou-me ela de novo. — Sofres alguma coisa?

E a um gesto meu:

— Pobre amigo — continuou. — Como estas diferente! Dize, dize: em que
pensas?

— Penso em ti.

— Que pensas de mim?

— Perguntava se € bem verdade que me amas?

Uma sombra desceu ao seu rosto.

— Por que me atormentas, Sérgio? — perguntou com uma irritacao na
VOZ.

Eu redargui:

— Se me amas, por que te irritas?
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— Tens razao — disse ela depois de refletir—; mas por que me propoes
invariavelmente a mesma questao? Por que duvidas ainda? Tu sabes que te
amo. E por que nao havia de amar-te? E que provas poderei mais dar-te do
meu amor? Tu é que desvias a questao, tu é que ja nao me amas, tu é que
duvidas de ti mesmo, tu € que nao podes mais amar-me, Sérgio!

Eu murmurei apenas:

[376] — Pobre amor!

— Por que me lastimas agora?

Eu ja nao podia dominar-me; sentia-me inclinado a dizer tudo, a
confessar-lhe todos os meus tormentos, a vazar-lhe n’alma o virus de
minhas perpétuas davidas.

— Tens razao, Laura, eu € que te atormento. Amas-me, bem o sinto no
acento de tua voz. Mas vé que tortura! Amanha ressurgira a mesma
inquietacao, renascerao as mesmas duvidas que me assaltam agora. Nao te
surpreendas que eu duvide de ti, desde que duvido dos meus proprios
sentimentos: ¢ uma obsessao mais forte que a minha vontade. Ha naturezas
assim complexas que assombram os caracteres simples e perfeitos como o
teu. Ha entre n6s um verdadeiro contraste; ha uma comunhao de almas que
nunca! — ouves tu? — que nunca havemos de atingir! Entretanto, eu desejava
merecer-te tanto! Tu és tao boa, tu és tao pura! Conjuro-te para que me
ajudes a expungir-me deste maleficio. Mas tu és simples; tu nao poderas
compreender a natureza dos sofrimentos que julgaras imaginaveis; tu
acreditas que todos os homens sao simples, espontaneos, normais, e todavia
ha em cada alma um mundo tao diferente que nao se encontrarao duas

almas perfeitamente iguais como duas gotas d’agua, ouves?



Eu ia talvez fazer-lhe uma confissao plena que me justificasse a seus
olhos e sobretudo me desabafasse dos pesadelos que me oprimiam; ia
abalar-lhe profundamente a alma, mas tinha certeza de encontrar nela um
eco de simpatia e de piedade. Porém, de stbito interrompi-me porque Laura
desatara a chorar.

— Por que choras? — perguntei.

— Tu nao me amas! repetiu ela com um acento de inconsolavel tristeza;
tu amas a outra que nao eu.

Como hei de explicar o desgosto que estas palavras me produziram?
Subitamente afastei-me dela, sentindo-me gelado por uma repulsdo [377]
invencivel. Qualquer coisa obscura e inimiga se interp0s entre mim e Laura,
despertando-me nao sei que absurda desconfianca e invencivel antipatia.

— Como! dizia-me uma voz interior. E assim que ela interpreta as tuas
palavras? Levado por um movimento de piedade, tu ias abrir-lhe tua alma,
confiar-lhe os teus segredos, e ouves tao somente o brado do seu egoismo?
Assim, pois, nao verificas que qualquer explicacao, em vez de atrai-la para
ti, concorreria apenas para aumentar a distancia que vos separa?

Eu nao compreendi entao que somente ela tinha razao, somente ela
adivinhava o que devia nos suceder mais tarde! Involuntariamente, direi
mesmo contra minha vontade, eu a observava, procurando encontrar
alguma linha do seu rosto, um tragco, um contorno que acusasse a sua
vulgaridade, tao diversa ela entao se me afigurava da imagem da mulher por
mim sonhada. E pareceu-me efetivamente que a boca denunciava uma baixa
sensualidade e que a fronte nao tinha a elevacao que se pretende
corresponder a nobreza do pensamento. Ela chorava, e os olhos

intumescidos perdiam a sua expressao profunda e passionaria. Sem
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compreender o efeito deletério de suas palavras ela insistiu no mesmo
pensamento:

— Tu nao me amas! eu pressentia que nao me amavas. Ha muito que
tenho acompanhado a tua metamorfose. Tu tens agora atitudes e gestos que
nao te conhecia, e ainda ha pouco vi-te no olhar uma expressao de
crueldade que me assusta. Repito: tu és outro, Sérgio. E a piedade que te
induz a nega-lo, nao é verdade?

Eu senti aumentar a minha aversao por ela, tanto as suas palavras e
suspeitas exasperavam-me.

Laura nao soubera aquilatar o esforco que eu fizera, quando apenas
comecei a desvendar aqueles segredos que ela nunca mais havia de
descortinar! Porque so6 violentando o meu orgulho, eu desceria a [378] uma
tal confissao, por uma espécie de pudor que leva certas naturezas delicadas
a dissimular aos estranhos as lagrimas mais legitimas.

Laura continuava a falar-me; eu nao a ouvia; sei apenas que era uma
queixa triste e resignada, cheia de lagrimas e de bondade; uma recriminagao
que ja envolvia o seu perdao. Ela terminou:

— Tu pensas demais, meu amigo, € o amor nao pensa nem reflete;
quando se duvida que se ama é porque ja nao se ama.

— E quando eu duvido que me amas? — exclamei com insolita violéncia.

Ela teve como que uma subita revelacao do que eu queria exprimir-lhe;
nos seus olhos desenhou-se uma dolorosa surpresa.

— Perdoa-me, Sérgio. Pobre amigo! Tu estas tao perturbado! Dir-se-ia
que te infligi um grande desgosto! Eu tenho receio de compreender-te...

E, exaltando-se, abragcou-me como querendo defender o seu amor.



— Sim, prosseguiu, tu me amas, € eu te amo; ¢ bem verdade que nos
amamos ainda! Hei de procurar na grandeza de minha ternura o segredo de
elevar-me aos teus olhos! Por que nao hei de conseguir que se opere em ti
o milagre? Tu és vitima de um maleficio cruel. Hemos de vencé-lo e, entao,
hei de te arrebatar de novo nos elevados transportes da paixao, hei de
mostrar-te os tesouros de ternura que reservo para ti no fundo de minha
alma!

Apesar do desgosto que ela me infligia, comecei a recear aquela
crescente exaltacao que se denunciava na alteracao de sua voz rouca e na
desordem de seus gestos.

— Sim, sim; mas nao te atormentes.

Ela nao me atendia.

— E dizes, Sérgio, que havemos de ser felizes como outrora?

— Sim, sim, Laura; mas nao te atormentes, repeti com impaciéncia.

Ela nao me escutava.

[379] — Pois nao havemos de ser felizes? Dize, Sérgio!

— Sim, sim

— Dize Sérgio; dize que nao me desprezas!

— Sim, sim!

— Nao vés que sou formosa ainda? Olha bem para mim!

Ela inspirava-me naquele instante um desgosto ainda maior. Eu estava
estranhamente mortificado pela sua conduta.

— Sim, sim; mas cala-te, por Deus!

— Deixa que eu fale; preciso falar-te, dizer-te que te amo, que te amo
imensamente! Queria dizer-te isto mesmo, mas bem intimamente, no fundo

do teu proprio coracao, para que ele te repetisse isto constantemente,
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eternamente, e para que nao duvidasse mais! Deixa que te abrace; sinto-me
bem acolhida na tua forca, no teu valor de homem. E-me agradavel sentir-
me pequenina e infantil dentre os teus bragos. A minha inferioridade junto
de ti me desvanece, porque eu quisera tudo merecer-te, tudo dever-te,
como uma escrava, um prolongamento de teu ser, uma dependéncia de tua
vontade, uma coisa tua — passiva, nula e miseravel!

Tinha levantado a voz através da qual, como num temporal, passava
uma rajada de frenesi e loucura. Eu nunca a vi, antes ou depois, numa
exaltacao tao profunda.

— Cala-te, cala-te — supliquei.

— Nao, nao! Por que hei de calar-me? — disse ela.

Mas nao pode prosseguir: um acesso de tosse embargou-lhe a voz.

O médico havia proibido qualquer excitagao violenta e eu comecei a
tremer por ela.

— Porém cala-te, cala-te — bradei.

Ela deixou-se cair nos meus bragos, como abandonada pelas proprias
forcas. Deitei-a no meu regaco, como faria a uma crianga; e ela entregou-se
sem resisténcia, solucando apenas cada vez mais espacadamente.

[380] Também eu estava comovido (talvez mesmo mais irritado que
comovido) e ambos nos tinhamos necessidade de siléncio e repouso para
acalmarmos os efeitos dolorosos daquela explicacao.

Durante muito tempo conservamo-nos silenciosos, mas aquela surda
animosidade que existia entre nos nao havia se dissipado. A minha reserva
nao me absolvia nem me justificava, entretanto ambos sentiamo-nos
tomados de uma certa piedade um pelo outro, como se realmente nos

houvesse atingido uma desgraga comum.



Durante muito tempo quedamo-nos silenciosos. Laura acalmou-se e
houve um instante que cuidei que tivesse realmente adormecido.

Quanto a mim, passados os primeiros momentos, recai de novo no
estado anterior, analisando as minhas impressoes e refletindo sobre a
situacao anomala em que a fatalidade nos colocava. E mesmo nos momentos
mais dolorosos dos que acabavamos de atravessar, nao é verdade que eu
surpreendia-me friamente observando os menores gestos de Laura, a mais
fugitiva nuanca da expressao fisionomica, como querendo sondar as
profundidades desconhecidas de sua alma? A minha inquietacao aplacada
nao ressurgiria no dia seguinte, mais dolorosa e mais triste?

Eu pensava:

— Ela suspeita apenas, sem penetrar toda a verdade do que agora se
passa em mim. Ela disse por vezes: “Tu és diferente; tu nao és o mesmo;
sinto-te outro”. E eu estremecia todas as vezes que a ouvia pronunciar-se
desta maneira. Nao reconheco eu proprio esta singular metamorfose que se
opera em mim, alterando as minhas sensacoes, os meus apetites, os meus
sentimentos e as minhas ideias? Tenho medo. Sim! Tenho medo de me
compreender! Por que eu nao hei de ser, como Laura, simples e natural? Por
que hei de ser um ente complexo e artificial? Serei uma anomalia € uma
excecao? Por que hei de sentir esta inquietacao doentia, sem motivos
razoaveis, esta febre constante [381] que provém do continuo e doloroso
latejar do pensamento? Eu nao me reconheco, chego a duvidar de minha
propria identidade, e muitas vezes pergunto se a sinceridade de meus
sentimentos nao sera atraicoada pelas minhas observacoes pessoais. A
palavra € um laminador que exagera e deforma o pensamento; € um signo

imperfeito; e o soliloquio interior em que formulo mentalmente as minhas
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consideragdes nao me induzira também ao erro pelo exagero e falso relevo
do pensamento? Como Laura ha de penetrar a minha alma, se eu mesmo
acho-a impenetravel? E talvez por isto que me sinto desconhecido e
andmalo; dir-se-ia que estou descobrindo novos continentes do mundo
interior, e que novos horizontes vao se abrir a minha consciéncia; as vezes
como que a série de fendmenos que constituem o meu passado subitamente
se parte para reconstituir-se depois. Sinto-me cheio de surpresas, de
duawvidas e de perplexidades... E Laura? Ama-me ainda? amar-me-a sempre?
Vi-a ainda agora palpitando e fremindo diante de mim. Seus olhos enchiam-
se de lagrimas. Parecia varada por uma comocgao profunda. Mas até onde
estes sinais exteriores correspondem a verdade dos nossos sentimentos?
Laura é formosa; nao sei que palidez sobrenatural poe agora na sua face um
luar de suprema melancolia. Mas que pensamentos se dissimulam na sua
fronte? Que sedimentos repousam no fundo do seu ser, agora que acalmou-
se a sua excitacao anormal, isto €, agora que ela se normalizou e que €
portanto diferente da mulher apaixonada que ainda ha pouco me fazia
protestos de um amor perpétuo? Quando havemos de atingir a suprema
comunhao de almas que desesperadamente eu aspiro?

Eu pensava ainda:

— Laura pertence-me, porém eu jamais poderei possui-la. Ela ha de
ser-me eternamente estranha e hostil, como toda a criatura humana. Por
mais que eu tente esforcar-me para transmitir-lhe meus pensamentos,
ficarei sempre solitario e incompreendido, encerrado na [382] torre da
Solidao e do Siléncio. A hipertrofia da vida da inteligéncia envenena o meu
drama de amor; e eis-me interrogando sobre a verdade de meu afeto com

uma tal obstinacao, com tamanha tenacidade, que o0 meu amor parece ter



morrido por ter sido demasiadamente analisado. Por que realizei eu este
amor? Sonhando-o eu teria atingido a maxima intensidade dos gozos
mortais. Sim, porque o que eu desejara alcancar de Laura fora em vao um
indefinivel, um impossivel éxtase espiritual. Eu nao quisera beijar a sua boca
nem estreitar no peito o seu corpo; eu nao trocaria a mais voluptuosa caricia
de sua carne pela suprema ventura, pelo éxtase sobre-humano de conhecer
a sua alma! Sim! Eu preferia desenvolver nela a alma, fazer resplandecer a
ideia, com prejuizo da sensacao e do sentimento, isto €, com detrimento da
propria vida! Quisera que sua alma se amoldasse a minha como a forma
perfeita, a ideia perfeita, que se unisse, que se estreitasse de tal maneira que
nos confundissemos numa so existéncia espiritual, realizando desta arte a
mais elevada aspiracao do amor humano! Mas esta aspiracao &
humanamente irrealizavel, como o sonho de Pigmaleao querendo animar a
estatua a que suas maos deram a ilusao da vida... Porém, por que somente
agora sinto despertar em mim estas aspiragoes insensatas, as aberracoes
mais monstruosas, toda uma forma de ser que € nova e inédita para mim?

— Em que pensas? — perguntou-me Laura subitamente.

Nao lhe respondi; e evitei encara-la, porque tinha medo de seus olhos.

Terrivel, o cao familiar, a um canto da varanda nos contemplava
gravemente; e como que nos seus olhos havia uma fugitiva exprobracao
contra mim; olhava-me fito, lealmente, com esse olhar quase humano, que
se aproxima dos olhos das criancas.

— Perdoa-me — disse Laura.

Respondi com um gesto distraido e incerto.

[383] Ela tornou a fechar os olhos, palida como uma defunta.
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O dia morrera lentamente, mas o crescente apontava sobre a
montanha. O céu era todo branco, de uma brancura de lirios fanados e de
rosas alvas; no ocaso apenas um ultimo clarao do dia, livido e espectral,
reverberava pela noite adiante; e no ar, em que as Trindades morriam
distantes, expirava o tltimo sopro da tarde, como o derradeiro suspiro de

uma primavera defunta.

I11

O medo! o medo!

Foi este dai em diante o meu pior inimigo. Em vao me esforcei para
varrer d'alma aquele mal, para resistir e vencer um terror doentio, mas nao
esta na capacidade da energia humana sufocar os sentimentos que se
radicam nas profundidades de nossa natureza. Nenhum esfor¢o de vontade
foi capaz de debelar o pavor absurdo que me infundiam as mais
insignificantes circunstancias da vida cotidiana. Persuado-me de que o0s
meus nervos, como as cordas de um instrumento extremamente sensivel,
se afusaram a uma tal delicadeza, que vibravam ao menor rumor, ao mais
trivial acidente, como o cair de uma folha, o estalar de um movel, numa
repercussao exagerada que multiplicava os meus receios e sobressaltos. O
coracao tinha um ritmo acelerado e desigual, e a impressao de terror,
produzida por um incidente familiar, repetia-se muitas vezes, como ecos
sucessivos de uma mesma emocao. Este sentimento de um medo infundado
€ tao absurdo que um espirito sao jamais podera conceber o quanto ele é
verdadeiramente irresistivel. Entretanto, ele € tao vulgar que bem poucos

sao aqueles que se sentem capazes de penetrar numa igreja deserta, a horas



mortas da noite, logrando forrar-se a impressao [384] de pavor que o sitio
mesmo nos da, ainda quando emancipados das grosseiras supersticoes
vulgares.

Mas se este sentimento, ordinariamente passageiro, a despeito do
testemunho dos nossos sentidos e da razao, se mantém e nos acompanha
nos atos ordinarios da vida, entao nada é comparavel a agonia que se
apodera de nos, arrebatando-nos até o desespero e a loucura. Muito embora
invocando toda a autoridade da razao e todo o prestigio da inteligéncia,
muitas vezes nao me pude forrar a estes acessos de um terror insensato, e
ainda mesmo passada a crise, ficava constantemente sobressaltado pelos
perigos que me cercavam a todas as horas, a todos os instantes, em toda a
parte, como os frutos da sementeira do mal, como um exército invisivel de
inimigos, como uma tenebrosa franco-maconaria de perversidade. Por mais
irrisorias que fossem as fantasias de minha imaginacao, eu nao podia eximir-
me ao medo que elas causavam-me, e via-me perseguido num assédio tenaz,
num cerco apertado de ameacas obscuras. Comecara a exercer-se sobre
mim a agao maléfica do Inimigo.

O meu insucesso na vida publica, com o qual eu me havia conformado
a principio, avultou entao de importancia a meus olhos; fantasiava os
imaginarios estratagemas postos em pratica pelos meus inimigos para me
perderem.

Reconstitui todos os episodios verdadeiros da luta em que eu proprio
me havia empenhado, com um ardor e um entusiasmo de apostolo, pela
causa da abolicao dos escravos, e divertia-me, mortificando-me ao mesmo

tempo, em forjar um trama odioso que acabava por passar do dominio da
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ficcao para o da realidade, e aparecia-me tracado com uma precisao
inquisitorial.

De terror em terror, eu cheguei a acreditar numa conjuragao
formidavel, num trama sinistro, numa maquinacgao diaboélica que tinha por
objetivo aniquilar-me na pior das mortes — na morte do espirito, [385] na
loucura. Oh! Decerto os meus imaginarios inimigos ja haviam matado em
mim a parte mais preciosa de minha existéncia — os entusiasmos de moco,
o nobre devotamento pelas causas santas, a dedicacao levada ao sacrificio
pessoal, a coragem indomavel, a audacia dos cometimentos, as qualidades
nobres e cavalheirescas, todos os meus proprios predicados e os legados
pela minha familia!

Mas o que me surpreendia era o contraste do meu terror doentio com
a minha coragem anterior, 0 meu egoismo com a minha abnegacao, a minha
melancolia com o meu fervor passado.

Era uma transformacao completa, uma radical metamorfose que se
realizaram em mim vagarosamente. Ainda hoje nao sei como eu podia ser
vitima destas aberragoes, a despeito dos protestos de minha razao. A solidao
que a principio me seduzia causava-me entao terror; eu tinha medo de estar
sO, porque comecava a pressentir que nunca me achava so.

Como poderia explicar este sentimento de uma outra pessoa presente e
estranha, mesmo quando eu me achava no mais absoluto isolamento? Como
poderei explicar a aversao que me inspirava aquela presenca a cujos influxos
nao me era dado escapar, distribuindo-me um papel subalterno de uma
espécie de mediador plastico?

Ja naquela época eu tinha o sentimento muito vago de uma presenca

estranha, acompanhando-me incessantemente como a minha propria



sombra. Na solidao, a meio de minhas meditacoes, € que ela subitamente se
revelava, e minha consciéncia acusava a assisténcia de um personagem
interior, instavel e indeciso como uma sombra ou como um espectro... E
comecei a temer a solidao, como odiava o rumor e o movimento.

Sim! Era o fantasma do medo que me levava a protrair certos exames
de consciéncia. Eu tinha medo de compreender; tinha medo de adivinhar. E
diante dos fendmenos singulares que eu proprio [386] testemunhava,
deixei-me penetrar pelas abusoes mais ridiculas, por todos os terrores da
crendice mais bogal. De surpresa em surpresa eu chegara a este absurdo
resultado, se bem que minha inteligéncia continuasse a demonstrar-me o
ridiculo dos meus terrores.

A pouco e pouco, com uma crescente ansiedade, comecei a descortinar
as tenebrosas elaboracoes de minha consciéncia que passava por diversas
fases de uma agitacao desusada.

Eu era vitima de uma horrivel alucinagao psiquica? Eu era o joguete de
uma degenerescéncia cruel?

Enganar-se-ia quem me supusesse louco, admitindo-se que a loucura
seja uma moléstia tipica que se faca reconhecer por certos sintomas
particulares e sinais premonitorios. As operacoes da inteligéncia, da razao,
da memoria nao apresentavam nenhuma irregularidade, e gracas a
integridade de minhas faculdades eu pude descobrir os falsos testemunhos
dos sentidos, quando era vitima da perversao de minhas sensacoes.
Reconhecia ilusorias e resistia as crencas que me eram sugeridas.

Nem por isto, porém, era menor o meu estupor; as vezes Nao me
reconhecia; as vezes julgava-me outro; tudo ao redor de mim perdia o seu

aspecto natural; eu tinha o ar de um homem maravilhado que tivesse sido
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transportado para assistir o espetaculo de um mundo novo e fantastico.
Verificava que ao mesmo tempo alguma coisa tentava isolar-me do mundo
exterior, cercado por uma atmosfera obscura e pesada que me lancava a
uma extrema distancia do mundo. Nao poderei explicar como esta sensacao
era profunda; eu fazia esforcos inauditos para que minha personalidade nao
me fugisse. Frequentemente acontecia-me perder a posse de minha cabeca,
como se ela nao existisse, e cuidava agir automaticamente.

Nestes momentos a consciéncia de um segundo eu era precisa e
implacavel; dentro de mim mesmo eu tinha um sequndo ser curioso, atento
[387] e vigilante que observava os meus atos, € agia por seu turno da maneira
a mais irritante.

Era um ser intruso e impertinente, um hospede maligno e odioso,
absolutamente odioso! Entre mim e ele estabelecera-se um conflito
perpétuo. Acabei por detesta-lo, por despreza-lo, e sobretudo por temé-lo.
Sim, temia-o, como se teme um celerado e um réprobo; temia-o como se
teme o mais encarnicado dos inimigos; temia-o como se teme uma poténcia
que nos perturba com os seus maleficios!

Nos momentos em que sua presenca se fazia sentir pelas suas
crueldades, eu acreditava no poder infernal de um agente abominavel que
se localizara dentro de mim mesmo. Readquirida a minha primitiva
personalidade, era-me preciso uma alta tensao de espirito para escapar a
mistificacao de duas pessoas distintas e reais, sucedendo-se dentro de mim.
Procurava incutir no meu proprio espirito a convic¢ao de que a anomalia de
minhas sensagoes podia por si s6 produzir aquele fendmeno, e esforcei-me

lealmente para viver a vida ordinaria e voltar a existéncia normal.



Por mais que meu espirito se recusasse a admitir a coexisténcia de duas
personalidades simultaneas ou alternadas, a alucinacao era tal que eu me
julgava verdadeiramente duplo, e a dualidade de pessoas agindo dentro em
mim impunha-se com a evidéncia dos fatos. Surpreendia- me a dialogar com
um personagem interior, e muitas vezes apostrofava-o com veemeéncia no
ardor duma altercacao. E os meus discursos, as palavras mentais eram tao
imprevistas e continham por vezes ideias tao terriveis que eu estremecia do
horror. Custa-me até hoje a acreditar que os arrazoados deste segundo
personagem fossem um eco que lhe reenviava meu proprio pensamento.

Eu vivia a vida de um pesadelo, tao distante me achava da existéncia
real. Era muitas vezes literalmente outro, € outras eram as sensagoes que
constituiam o meu ser.

[388] Cumpre notar que eu nao tinha do eu uma nogao exata, deixando-
me iludir pelo sentido das palavras ordinariamente empregadas para
representar esses seres metafisicos, puros fantasmas criados pela ficcao do
nosso espirito, admitindo como substancia o que é apenas uma relacao ou
coordenacao de elementos. A forca do uso verbal dava a essa esséncia oculta
agindo livremente dentro de nos o carater de sujeito. Este eu persistente,
estavel, imutavel e inico que nada mais é do que as minhas sensacoes, ideias
e percepgoes, eu o concebia como “uma esséncia superior, distinta, situada
além dos fatos”. Eu nao concebia que somente por abstracao os psicologos
chegam a considera-lo a parte. Deixando-me mistificar pela ilusao
metafisica, a minha concepc¢ao do ser real nao era a de “um grupo atual de
sensacoes, ideias, emocoes, desejos e volicoes ligadas por uma cadeia
invisivel aos acontecimentos anteriores e passados, que nos dao uma ideia

de continuidade da consciéncia”. Esquecia-me de que a sua permanéncia
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era aparente, de que ele nao era fixo, porém incessantemente repetido. Mas
o ponto de partida desta ilusao nao foi em mim uma fic¢ao voluntaria, mas
um acidente despercebido, um desses fenomenos interiores que escapam a
observacao consciente, um maleficio que nenhuma forca humana seria
capaz de esconjurar. A um espirito normal esta duplicidade se afigura
inadmissivel; entretanto mais uma circunstancia devia concorrer para que
eu fosse vitima de mais graves alucinagoes.

Comecei a notar que uma indecisao frequente deixava que nos meus
atos dilatorios influenciassem, além do elemento de fatalidade que pesa
sobre todas as agoes humanas, as circunstancias de mero acaso, chegando
finalmente a conclusao de que tinha duas vontades: uma, ordinaria, familiar,
por assim dizer, que dirigia a minha existéncia normal; e outra,
extraordinaria, suplementar, porém contraditoria, que se fazia sentir
exatamente quando um sentimento profundo perturbava todo o meu ser ou
durante os momentos de éxtase que [389] nos fazem esquecé-lo e findos os
quais reentramos nele com toda a energia, por um perpétuo retorno.

Quando uma paixao me dominava, manifestava-se a vontade
extraordinaria; dir-se-ia que era mais poderosa, mais genérica do que a
vontade individual; dir-se-ia uma vontade atavica, dir-se-ia a vontade de
uma raca...

A minha liberdade interior nao era por conseguinte inviolavel. A minha
atividade era, além de tudo, instintiva. Os meus atos eram produzidos por
uma série de fatores que antecediam a minha consciéncia. Em suma, nao
eram atos explicitos da vontade, e eu reconheci com uma tristeza infinita

que era um simples autdmato, um ridiculo joguete do acaso!



Num momento de lucidez da consciéncia eu pude decifrar o segredo
terrivel do mal que eu suspeitava para cair numa maior surpresa. Sim! Eu
tinha dentro de mim uma testemunha implacavel, um espectador glacial, um
outro ser indiferente, um interlocutor que me contradizia e que paralisava
as minhas acoes. Era o meu antipoda moral, diverso de mim, oposto aos
meus sentimentos, escarninho, ironico e cruel; era um espirito que me
contradizia, irritava-me, mortificava-me. O seu prestigio era tal que se me
tinha incutido no espirito a conviccao de uma completa impoténcia, e
sentia-me humilhado por aquele hospede importuno e invisivel que se
comprazia em atormentar-me.

Ainda aqui vi uma forma de perseguicao cruel; era ele! o Inimigo, o
eterno Inimigo!

Esta descoberta foi para mim tao desastrada que durante alguns dias
tornou-se impossivel analisar-me: uma cefalalgia de que padeci durante os
primeiros dias de setembro nao me permitia observar o que eu
experimentava. Foi apos um dos seus acessos que eu fui atacado nos ouvidos
de um rumor continuo semelhante a um rufar [390] de tambores ao longe.
Ao mesmo tempo pareceu-me que qualquer coisa, de novo, isolava-me do
mundo exterior, e um relogio vibrando as quatro horas da madrugada
afigurou-se-me estar colocado a uma imensa distancia.

Uma noite, colocando-me de pé, pareceu-me que os moveis do quarto,
as paredes, as janelas moviam-se vagarosamente em torno de mim.

Receei um envenenamento, e a esta ideia quis gritar e chamar por
alguém, mas repugnava-me despertar Laura que dormia num aposento

vizinho.
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Eu titubeava como um homem embriagado. Minhas pernas vacilavam,
e foi-me preciso fazer os maiores esforcos para nao cair. Entretanto,
parecia-me que eu nao devia pesar de forma alguma, tao leve me achava.

As perturbacoes do ouvido é que mais me surpreendiam, € 0 que € mais
admiravel é que eu ouvia muito distintamente, mas de uma maneira
diferente: os sons eram mais apreciaveis e mais estridentes, e repetiam-se
muitas vezes, como ecos respondendo a uma s6 voz. Nao poderei exprimir
o efeito espantoso que a estranheza destas impressoes me produzia. Eu nao
conhecia aquelas sensacoes novas nem sabia como deveria interpreta-la.
Olhei em torno de mim com terror.

Entretanto, no aposento reinava uma profunda calma aquela hora da
noite. A atmosfera estava pesada, e eu abri uma janela. A luz do candeeiro
muito palida nao palpitava; era fixa, inalteravel, consumindo-se lentamente.
Os moéveis tinham cessado de girar; todavia as distancias entre eles eram
maiores, e eles proprios tinham um aspecto anormal.

Eu estava sumamente atento, e nada escapava a minha atencao. Nao
sofria nenhuma dor fisica; a minha inquietacao era devida ao medo, a
expectacao de um acontecimento fatal, cuja realizacao eu pressentia com
uma clarividéncia inigualavel.

[391] E, com efeito, no meio de absoluto siléncio do aposento,
distintamente — com uma clareza e uma inflexao que ainda hoje eu poderia
reproduzir — uma voz singular chamou:

— Sérgio!

E esta simples palavra pela primeira vez ecoou nos meus ouvidos com
um sentido novo, articulada de uma maneira particular, como eu nunca

havia ouvido!



Mas o que é verdadeiramente singular € que nao era propriamente uma
voz humana que a pronunciava; pelo menos nenhuma voz humana jamais
havia soado aos meus ouvidos por aquela forma. Era por sem davida uma
voz animada, viva por certo, mas nao era emitida por uma garganta humana;
nem tampouco ela vinha de fora para dentro, quero dizer do exterior para o
interior; porque aquela voz ressoava como que dentro de meu proprio ser! Era
uma voz interior, como se fosse a voz da minha consciéncia; nao obstante
nao sei precisar por que razao eu tinha absoluta certeza de que era uma voz
estranha.

E no meio do absoluto siléncio do aposento — ainda mais
distintamente, com uma clareza espantosa — aquela voz singular chamou:

— Sérgio!

Desta vez a voz tinha se elevado, e pude perfeitamente avaliar a
natureza do seu timbre, estudar as suas inflexoes e reconstituir quase a
natureza da pessoa que a emitia. Pelo timbre nao podia restar a menor
divida de que era uma voz masculina. Era habituada ao mando e ao
sarcasmo, imperiosa e escarninha. Nao possuia nem pureza, nem dogura;
era incisiva, fria e breve e no modo pelo qual me chamava havia uma
intencao explicita de ironia e de maldade. A hiperestesia auditiva nao
perturbava, antes parecia confirmar a verdade de minhas observacoes.

Entretanto, apesar de verificar que era uma voz interior, eu estava
ainda tao pouco afeito a alteracao de minhas sensagdes, que [392]
surpreendia-me de ver o quarto adormecido sob o ruido estridente e
desagradavel daquela voz. Involuntariamente meus olhos procuravam por
toda a parte o personagem invisivel que me dirigia a palavra pela primeira

vez com tamanha familiaridade.
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E — coisa singular! — apesar da sua aparente estranheza, apesar do
incomodo que ela me causava, apesar de minha surpresa, eu lembrava-me
confusamente de ter ouvido algum dia aquela voz, de uma maneira diferente
talvez, nao sei quando nem onde, e apesar de tudo, por mais estranhavel que
pareca, eu me recordava de ter sido ela algures uma voz familiar!

E no meio do absoluto siléncio do aposento, — ainda mais
distintamente, com uma clareza ainda mais espantosa — aquela voz singular
repetiu:

— Sérgio!

Eu estava aterrado. O meu primeiro movimento foi de fugir; mas, tal
qual se eu fosse dominado por uma vontade alheia, minhas pernas se
recusavam a obedecer-me. A este desfalecimento seguiu-se, porém, um
movimento de reacao; o tom autoritario e impertinente com que eu era
chamado feriu o meu amor-préprio, excitou-me a revolta. Uma antipatia
mortal separava-me daquele interlocutor obscuro que falava dentro do meu
proprio pensamento. Era O Outro, eu ja havia adivinhado! E apesar de uma
secreta curiosidade de ouvi-lo, a colera assobiou na minha voz:

— Quem és tu? — perguntei.

E atdnito, anelante, aguardei a resposta, receando que aquela ilusao se
dissipasse, tanto ela acabara por intrigar-me. Ela, porém, nao se fez esperar.
A principio ouvi muito distintamente um riso escarninho que nao excluia
uma certa bonomia, seguido destas palavras:

— Ainda bem que me respondes. E eu sabia que tu havias de responder-
me e que ao terror havia de suceder a cOlera.

[393] Houve uma pausa, ele prosseguiu:



— Oh! Bem sei que me temes e que me odeias, que te apavoro e que te
irrito ao mesmo tempo. A mim pouco se me da. Tu me és perfeitamente
indiferente, tanto mais que és um simples brinquedo nas minhas maos.
Depois, por que me perguntas quem eu sou? Porventura ja nao tinhas
adivinhado que era eu mesmo? Eu ou tu, como quiseres somos a mesma
coisa.

Eu ouvia, eu ouvia as suas palavras sem compreender a principio o seu
sentido. Como um homem que readquirisse o sentido do ouvido apés um
certo periodo de completa surdez, eu estava maravilhado de ouvir, tao
admiravel tudo aquilo me parecia. Contudo, pude compreender o que o
invisivel interlocutor me dizia, e de novo revoltei-me contra o tom insolente
que envolvia um proposito manifesto de mortificar-me. As suas palavras
traduziam claramente a mesma intencao, e as minhas previsoes se
confirmam.

Por que desde o comeco um sentimento de antipatia insuperavel me
animou contra aquele ser enigmatico nao poderei dizer. Sem poder mais
conter-me, perguntei de novo:

— Quem és tu?

O mesmo riso irdnico e imperturbavel se fez ouvir.

Houve um certo siléncio. Eu sabia que nas sessOes espiritas, apos as
evocacoes, dao-se as vezes fendmenos semelhantes e que os espiritos
inclinados ao escarnio e a galhofa, sao considerados impuros. Sem procurar
mais discutir o fato, esta hipotese ficou definitivamente assentada no meu
espirito.

— Quem és tu?

A voz respondeu-me
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— Devagar, devagar... Por que te impacientas? Tu me perguntas: quem
és tu? E eu poderia responder-te com a mesma pergunta: “quem és tu?”
Queres te convencer de que eu sou O Outro, o espirito [394] de contradicao,
um hospede importuno e quejandas futilidades. Pois bem. Se isto te agrada,
chama-me Lucifer, Mefistofeles, Espirito das Trevas, o Inimigo do Género
Humano... O vocabulario de nomes feios é inesgotavel. Porém, basta de
farsa! E ridiculo estarmos aqui ensaiando uma comédia inftil!

A sua voz tornou-se claramente irritada.

O Outro prosseguiu:

— Por que pretendes dissimular-me o teu pensamento? Porventura nao
sou uma testemunha interna que observa todos os atos da tua consciéncia?
Acaso ignoras que eu seja parte integrante do teu ser? Eu sou o teu
Inconsciente. Tu me detestas! Mas nao sabes que sou o teu parente mais
proximo, teu irmao, uma segunda modalidade de tua esséncia, uma
substancia de tua substancia? E tu que és senao o prolongamento de mim
mesmo e a continuacao de minha vontade? Sera preciso que demonstre
ainda a extensao do meu dominio em todos os departamentos do teu ser?
Nao te reconheces impotente diante de meus caprichos, de minha tirania,
de minha superioridade? O livre arbitrio! Quem ainda ousa sustenta-lo? Rio-
me dele. Que pode a tua vontade, desde que eu me sirvo de ti como de um
trapo ridiculo? Verga-te aos meus desejos; submete-te como um autdémato!
Tu és um mero instrumento de meus caprichos, tu és uma arma nas minhas
maos, tu és uma maquina que opera ou para, ao sabor de minhas fantasias.
Em que pais do mundo um soberano e um déspota poderiam encontrar
sudito mais fiel, vassalo mais docil que tu? Muito embora discutas calma e

refletidamente os pensamentos que te sugiro, tu agiras consoante a



perturbacao do momento que eu souber provocar nos teus centros
nervosos. Tu te desvaneces da tua inteligéncia, do teu discernimento e da
tua razao. Pobre criatura! Essas prendas que reputas tao preciosas
constituem o teu pior mal, porque, aparentando uma ficticia liberdade
moral, te demonstram a saciedade o quanto [395] te aviltas e te
amesquinhas sob o império de minha vontade. Se ao menos fosses louco,
terias atingido a mais bela aspiracao dos homens — a irresponsabilidade.
Mas tu te desvaneces, ao contrario, de tuas faculdades. O teu horizonte
intelectual até se alargou e rasgou novas perspectivas ao raio de tua
inteligéncia; a consciéncia continua a dar-te o testemunho dos teus atos; a
vontade... Ah! A vontade que age por tua conta! A vontade! Seria
verdadeiramente engracado que a agulha de uma bussola deixasse de
voltar-se para o ponto que fatalmente a atraisse! Toca a minha vez de
perguntar: “Quem és tu?” Quem és tu senao um joguete e um instrumento!

Sublevado por um movimento de revolta, bradei-lhe, cheio de
indignacao:

— Mentes! Tu mentes! Tu estas mentindo!

O tom de minha propria voz era tao desfigurado que causou-me
espanto. Dir-se-ia que inconscientemente, involuntariamente, ela
procurava imitar a voz do meu interlocutor. Cumpre notar que eu me achava
num estado de agitacao tal que a menor circunstancia tomava a meus olhos
um relevo fora do comum.

Era a primeira vez que sofria de uma alucinacao daquela natureza e
somente as pessoas que alguma vez foram vitimas de alucinagoes
hipnagogicas poderao compreender o assombro que tudo aquilo me

causava. Alem disto, a encenacao do quarto, o siléncio da noite, aquela
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solidao de morte que me separava do mundo davam aquele dialogo noturno,
aquele pesadelo funesto, um prestigio de pavor intraduzivel.

Insensivelmente dei alguns passos pelo aposento. Passei a mao pela
fronte para afugentar os acerbos pensamentos e notei que estava alagada
de suor. Houve uma longa pausa: sentia-me mais tranquilo, quando a voz
maligna se fez de novo ouvir no fundo de minha alma. Tornara-se mais
nitida, mais sarcastica e mais cruel.

[396] — Ora, bem. Agora recorres a injaria para sufocar a voz da
verdade, a voz da consciéncia, por que que sou eu senao um eco do teu
pensamento e o reflexo de tua propria alma? Acaso queres admitir a
dualidade da alma humana? Que nome respeitavel poderia recomendar aos
espiritos sensatos semelhante doutrina? Tu participas dos mesmos
prejuizos da Igreja que ainda ha bem poucos séculos mandava exorcismar
0s possessos e arrancava das entranhas das mulheres o feto monstruoso em
que estava inoculado o virus satanico! Acreditas no homo duplex, no génio
familiar de Socrates, no interlocutor de Blake, no diabo de Lutero em
Wartbourg? Por que, pois, me chamas O Outro? Por que esta abominavel
alcunha? Eu e tu somos uma s6 esséncia, uma sé personalidade, uma so
substancia, um mesmo ser e uma Gnica alma!

— E falso! — afirmei com veeméncia — E falso!

Arrastava-me pelo aposento com passos desordenados. Acometeu-me
um indomavel furor. A irritacao que aquelas palavras me produziam
explodiu numa torrente de palavras que eu pronunciava em voz alta, como
para abafar a do meu contraditor.

— Tu mentes, tu me iludes! O meu eu e o teu sao coisas distintas, e mais

que distintas, porque sao opostas. Tu és na verdade um ser paralelo ao meu,



mas agindo no sentido inverso dos meus sentimentos; tu és um centro de
acoes independentes e alheias; as tuas palavras sao um artificio falaz, desses
em que se deleita a tua paixao pelo embuste, o amor do mal pelo mal, nao
sei que ignobil qualidade bestial que escapa por monstruosa ao género
humano. Tu pretendes ter nascido das camadas inconscientes de meu ser,
como essa flora glacial e venenosa das cavas subterraneas. Se isto fosse
verdade, ainda assim eu te detestaria, porque tu és o meu mais mortal
inimigo; tu me atormentas e atraicoas; tu me sugeres os mais brutais
propositos da natureza humana. E quando me debato na luta, quando
capitulo com [397] o desespero e caio vencido, tu tens a alegria monstruosa
das almas danadas, sentes a deméncia infernal das alegrias perversas! Oh!
Odeio-te cordialmente, com todas as forcas de minha alma! Tu és o espirito
da maldade, és o ser mais ignobil da escala de todos os seres. Tu és um
impostor! Tu te disseste meu irmao! Miseravel! A que sentido cuidas tu
corresponder a significacio desta palavra? E uma blasfémia que s6 podia ser
cuspida pela boca de um esgoto! Irmao como Caim! Nao te posso dizer a
repulsao que me inspiras, desde que te sinto alojado dentro de mim. Se eu
me afogasse num poco de sanie nao experimentaria maior asco e maior nojo
do que o que me inspiras!

Arrebatado pela violéncia de minhas palavras, eu debatia-me numa
coOlera fremente; depois nao sei bem que confusao se fez nas minhas ideias.
Senti que a luz dos olhos me fugia; uma fadiga extrema pesou sobre os meus

nervos, e cai debatendo-me num furioso ataque de epilepsia.

Ténebra

tenebra.org



O Outro o9 Artur Lobo

I\Y

A semana que se seguiu foi de tréguas aos meus sofrimentos morais.
Esforcei-me por apagar no meu espirito as impressoes causadas pelo
funesto debate noturno, e voltei ao meu estado anterior. Todavia, nao estava
tranquilo, porque o medo continuava a atormentar-me. Eu receava que ele
voltasse, que a sua presenca se manifestasse por um daqueles atos que
assinalavam a desordem do meu espirito. A minha consciéncia perdeu
aquela lucidez que se revela nos espiritos doentes, analoga a irritacao de um
orgao enfermo de que nao nos lembramos quando funciona regularmente.

A transicao do estado anormal do meu espirito para o seu estado
ordinario era rapida e facil, se bem que cheia de surpresas. Eu [398]
readquiri a minha memoria e as minhas sensagoes ordinarias, e este retorno
a mim mesmo, este regresso a minha verdadeira personalidade era cheio de
magia e de encanto, semelhante a ternura que nos inspira o regresso a um
sitio querido cheio de doces recordagoes.

Laura cercava-me de carinhos e mostrava-se enternecida e inquieta, €
o velho meédico da casa, ao qual me ligava uma antiga amizade, interrogava-
me por vezes, sacudindo a cabeca incrédulo. Eu dissimulava a todos as
perturbacoes do meu espirito. Nao se podem imaginar os artificios
engenhosos de que eu lancava mao para iludir as suas perguntas e os seus
olhares. Procurava dar as minhas palavras um tom calmo e tranquilo, e
punha o maximo cuidado em nao deixar transparecer nos meus discursos
nenhuma das emocoes que eu sentia. Receava que descobrissem as minhas
inquietacoes, as minhas covardias e as minhas alucinagoes; sobretudo

procurava dissimular o medo que se apoderara de mim.



De fato, ao cabo de alguns dias eu estava quase tranquilo, e chegava
mesmo a perguntar se eu nao era vitima de uma mistificacao odiosa ou de
um sortilégio inexplicavel.

Para este resultado muito contribuiu a presenca de um amigo ao qual
eu dedicava uma particular afeicdo. Unica pessoa admitida a nossa
intimidade, Henrique era um parente que eu viera encontrar vivendo
obscuramente numa reparticao publica e consagrando o resto do tempo
com uma ponta de génio a musica.

Era um destes artistas irregulares e delicados, de uma emotividade
exagerada, que distraidamente, a meio de uma conversa trivial, se
surpreendem solfejando a melodia a que corresponde o acorde que tem no
cérebro.

Ele professava pela arte um respeito profundo e um culto fanatico, e
por uma espécie de pudor e de orgulho, ao mesmo tempo, em geral nao
exibia o seu talento senao entre pessoas muito intimas, mediocres [399]
virtuoses cujos conceitos ele acolhia com indulgéncia e com um leve sorriso
de fina ironia quando se referiam a assuntos que se prendiam a “arte divina”
de que ele, alias, pouco falava, praticando-a, porém, com um tal sentimento,
com uma tal emoc¢ao, com tanta alma, que o artista de improviso se revelava
nele, transfigurando-o.

A sua figura banal tomava de repente um relevo singular. Como que de
sua fronte irradiava um clarao imaterial, alguma coisa semelhante a um
fluido; as suas maos tremiam; nos seus olhos de miope, através das lentes,
uma pequena flama se acendia, e dir-se-ia que ele estava

momentaneamente possuido por uma alma diferente.
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Aquela perturbacao era tao manifesta que, terminado o trecho musical
que provocava o seu arroubamento, ele tinha o aspecto de um homem
pudico surpreendido a meio de um sonho voluptuoso, e as suas faces, que
conservavam ainda a frescura de uma face de Cristo adolescente, dois
pontos de rubor afloravam e ele era todo confusao. Henrique tinha
consciéncia desta perturbacao, e muitas vezes, confessou-me, procurou
dominar-se e fazer de sua fisionomia uma mascara impenetravel; mas,
subitamente, mau grado seu, um ligeiro tique nervoso desarmava a sua
facticia impassibilidade, e arrebatado pelo imprevisto de uma frase musical,
sentia uma torrente de harmonia como um jato luminoso, banhar de um
gozo intraduzivel toda a sua alma, e a sua emocao vinha se refletir na sua
extatica atitude de iluminado.

Passado aquele instante e recomposta a sua fisionomia na sua
expressao comum, ninguém acreditava que fosse capaz de sentir e de
transmitir as mais altas emocdes artisticas aquela palida figura de
funcionario, sempre mudo, falando geralmente por monossilabos e tao
envergonhado de si mesmo que estava sempre prestes a elidir-se pela
primeira porta ou pela primeira escada.

Apesar disto, Henrique era interessante. A sua figura participava da
delicadeza feminina, e evocava um tipo ideal de menestrel. Entretanto [400]
a sua aparente candura ocultava um espirito calmo, refletido, sofredor. Eu
tinha por ele uma afeicao quase de pai.

Recordo-me de sua extraordinaria confusao quando o apresentei a
Laura. Ele corou até a raiz dos cabelos e nao sabia onde colocar o chapéu

para cumprimenta-la. O seu desazo fez-me sorrir, e eu recomendei a Laura:



— Sé benévola e gentil com ele, porque bem vés que o seu génio
assenta-lhe tao mal como a cabeleira de que usa.

Laura, em suma, soube cativa-lo, pondo nao sei que graca delicada, que
tom familiar na conversa, de modo que em vez de intimida-lo, venceu a sua
natural reserva e po-lo quase que a vontade na nossa conversa. Reparei
mesmo que ela soube seduzi-lo mais depressa do que eu esperava.

Dentro em pouco estabeleceu-se entre ambos um comércio de livros,
uma constante troca de ideias que os ligavam a um centro de simpatia
comum, € entao em torno ao piano eu passava os longos seroes ouvindo o
inspirado violino de Henrique, enquanto Laura acompanhava-o ao piano ou
fazia ouvir a sua bela voz. Era uma voz admiravelmente timbrada, vencendo
em flexibilidade e energia a do violino e emitindo as notas com uma limpidez
e uma pureza celestes. Dir-se-ia que Laura tinha a garganta cheia de
estrelas. Mas eu sabia que aquela voz unanimemente admirada por todos os
que a ouviram era talvez a consequéncia de um defeito organico, de uma
lesao que havia de vitima-la fatalmente. Porém, Laura tinha um tao vivo
prazer, mostrava tamanha satisfacao, que eu consentia que ela
desrespeitasse os conselhos médicos, entregando-se moderadamente
aquela diversao. Henrique ouvia-a extasiado: aquela voz comovia-o a tal
ponto que algumas vezes esquecia- se do violino, e era todo enrubescido e
cheio de confusao que recomecava a parte esquecida, com uma dessas
arcadas incisivas, enérgicas e magistrais em que vao dez anos de vida e de
estudo.

[401] Era um verdadeiro artista aquele obscuro amador, ignorado do
publico que ele odiava e desprezava no seu ingénuo orgulho e na penumbra

em que propositalmente se elidia. Quando se lhe falava na nomeada e na
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gloria, sorria com a surpresa de um homem que encontrou no gozo estético
toda a recompensa e satisfacao de seus esforgos e desejos. O seu Gnico
desejo insatisfeito e secreto era possuir um Stradivarius, um verdadeiro, um
legitimo Stradivarius. E tinha ideias bizarras. Com o seu violino tinha o
cuidado, a ternura e a devocao de um homem apaixonado pela mulher
amada. Efetivamente o instrumento vivia nas suas maos, adquiria uma voz
que quase excedia em pureza e extensao a voz humana, e ria, cantava, gemia,
solucava como um coracao de mulher.

Eu adorava-o. Dias havia em que a sua presenca era-me indispensavel.

Henrique mesmo nunca adivinhou até que ponto se fazia sentir a sua
influéncia no meu espirito. Eu amava a sua companhia, por isto mesmo que
ela desviava-me a atencao das minhas apreensoes, apOs os sintomas
assustadores que eu havia notado em mim mesmo e que eu me esforcava
por esquecer — se bem que outros acontecimentos de somenos importancia
me causassem um constante receio. Além disto eu comecara a habituar-me
a minha nova maneira de ser, tranquilizado quase, senao resignado diante
de acontecimentos inevitaveis e fatais. Demais, Henrique distraia-me de
preocupagoes amargas, € o seu violino exercia sobre os meus nervos uma
acao benéfica e salutar. Ouvindo-o acalmavam-se todas as minhas
agitacoes, estabelecia-se um longo repouso no meu ser, e eu ficava como
que sob uma agao magnética, cujo amavio se prolongava ainda muito tempo
depois de calar-se a voz do violino.

Assim consegui durante algum tempo lograr um relativo repouso, que

nao era, contudo, isento de inquietacao.



[402] Oh! Como conservo viva a recordacao desse tempo! Ele foi o
ultimo periodo luminoso que precedeu as trevas em que se despenhou de
Nnovo 0 meu espirito.

Com que comocao eu me recordo ainda de uma das tltimas vezes, a
pendltima talvez, em que ouvi a voz do magico violino.

Foi, se bem me recordo, nos ultimos dias de setembro...

Nos ultimos dias de setembro, por uma tépida e luminosa manha,
despertei nas melhores disposicoes de espirito, como se a luz houvesse
dissipado todos os pesadelos passados.

Como as janelas tivessem ficado abertas, a alcova amanheceu inundada
de luz que penetrava pelas vidragas voltadas para o nascente. Os ramos das
arvores, que quase penetravam pelas janelas e que atingiam as altas
cimalhas, estavam molhados de chuva e orvalho, e a cada instante uma gota
d’agua, cheia de luz e brilhante como uma estrela cadente, destacava-se de
uma haste mais delgada e caia no chao; e embaixo das arvores centenas de
pequenos orificios praticados na areia molhada assinalavam a queda
constante daquele pranto primaveral.

Ja haviam comecado as primeiras chuvas e o céu nostalgico de agosto,
abafado de fumos azuis, doentio e calido, fora lavado pelas chuvas que
apagaram a poeira e refrescaram a terra sedenta.

O quintal, apesar de abandonado e inculto, rejuvenescia na sua
esmaltada verdura, e uma rosa palida e exangue revivia durante mais
algumas horas numa velha roseira. A cepa, que projetava uma sombra fresca
e tranquila ao fundo da casa, estava cheia de rebentos novos e de parras
tenras que ja se abriam protegendo e amparando microscopicos racimos.

Certas dependéncias do fundo da casa estavam ainda cercadas de lirios e
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boninas; estas tltimas formavam ao fundo da horta uma verdadeira floresta,
na qual se destacavam as suas florinhas amarelas e roxas.

[403] Meu espirito de improviso povoava-se de imagens remotas que
pareciam esquecidas e apagadas. Elas ressurgiam, mais doces e mais caras,
sob uma nova luz de ternura e de saudade; e era com meus antigos olhos de
crianga que eu examinava as arvores, maiores e mais velhas agora.

Laura despertou-me daquela contemplacao.

— Nao vens, Sérgio?

Ela estava vestida para sair.

— Como estas palido!

E aproximou-se da janela.

— Olha! — disse eu, mostrando-lhe a quinta.

Ela passeou o olhar por todo o recinto, e quando os seus olhos
voltaram-se para um ipé que se via ao longe teve uma exclamacao
admirativa:

— Como ¢ lindo!

A arvore com efeito estava literalmente coberta de flores, as suas belas
flores amarelas, de um amarelo palido, delicadissimo, de ambar. Nao se lhe
via uma folha sob aquela explosao de flores que formavam a sua copa,
cobrindo o tronco de uma dalmatica de ouro. No meio das outras arvores
verdes e copadas, aquela se destacava como uma arvore de outro mundo, o
exemplar tinico de uma flora desconhecida, originaria de um outro planeta.
As flores tinham a forma de uma pequenina cornucopia e de uma fanfarra, e
era crivel que sob um outro clima, numa latitude misteriosa, todas aquelas
fanfarras cantassem uma harmonia edlia e celeste.

— Vamos — disse eu.



Laura assistia regularmente a missa dos domingos, por um antigo
habito de familia. Eu devia acompanha-la a igreja, cujos sinos espalhavam na
luz da manha uma alegria desordenada, quase profana e paga.

[404] Um regato corria em frente a quinta, marginado de lirios
silvestres e rosas bravas. Transposta a ponte, diante de nos ficava um bairro
que parecia despenhar-se do alto da montanha. A igreja era em frente, com
as suas torres douradas de luz no fundo de uma praca irregular.

Ia pelo céu uma alegria domingueira.

Havia sol, e os telhados ainda imidos de chuva exalavam um ténue
vapor cor de rosa. As vidracas das casas esplendiam, e todos os velhos
quarteiroes mal alinhados e apinhados de construgdes superpostas nos
taludes e nas encostas das montanhas, lavados e frescos, pareciam
rejuvenescer e perder o seu ar de nostalgia e de abandono.

Uma vegetagao nova e tenra cobria as montanhas asperas e davam ao
panorama o aspecto acidentado, montanheés e risonho das paisagens suigas;
e, distante, a cispide bipartida do Itacolomi se levantava, grandiosa e severa,
em plena apoteose das vaporacoes, dominando toda a linha do horizonte.

Penetramos na igreja por um jardim que ficava na frente e no qual o
esguicho d’agua de um repuxo irisava-se a luz do sol. O oficio ia comecar, e
uma multidao de fiéis se acotovelava a porta da igreja. Em frente, no fundo
da capela-mor, mergulhada numa meia obscuridade, havia como que uma
floracao de luzes que palpitavam; do alto do teto um lustre enorme pendia,
e um raio de sol, penetrando por uma rosacea, feria os pingentes de cristal,
tirando efeitos surpreendentes de luz.

O altar-mor inteiramente iluminado resplandecia no ouro fulvo de suas

esculturas, solene e severo, como uma porta aberta para o céu; as suas
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colunas douradas, perdidas nos pequenos detalhes da escultura, se
levantavam majestosamente, dominadas pelo frontal; e ali a harmonia das
duas cores, branco e ouro, aumentava o efeito decorativo da capela, na
encenagao opulenta do templo. As tribunas laterais e o recinto da igreja
comecavam a encher-se de fiéis. As palavras [405] proferidas em voz baixa,
mesmo o rumor dos passos, pareciam abafados no adito religioso. No coro
alguém afinava um violino e de vez em quando uma arcada feria as suas
cordas. Era Henrique.

A cada instante a onda dos fiéis aumentava, o recinto ia aos poucos se
povoando. Os recém-chegados ajoelhavam-se, persignavam-se, tomavam
uma atitude recolhida e murmuravam uma oragao. Trocavam-se apertos de
mao e cumprimentos discretos, e andava-se nas pontas dos pés como no
quarto de um moribundo.

Houve um movimento geral. O sacerdote, acompanhado pelo acdlito,
subiu para o altar. Fez uma genuflexao, e o oficio comecou.

De subito do alto do coro uma onda de harmonia despenhou-se nas
naves, ecoou por todos os recantos do templo com uma majestosa
solenidade. Uma alma adormecida despertava no arcabouco da igreja para
celebrar o oficio divino e todas as suas fibras gemiam e ressoavam no recinto
sagrado. Era grandiosa e épica, como a alma de uma multidao ou de um
povo, e na sua voz mil vozes vibraram, irredutiveis e obscuras, como os
varios perfumes que se confundem num sé perfume.

O violino de Henrique dominava a orquestra.

Um calafrio passou por todas as luzes da igreja. Elas empalideceram e
palpitaram. O incenso subia para o alto em espirais lentas, e minha alma

penetrou brandamente no horto do sonho mistico.



Doce éxtase intraduzivel e fascinador! Minha alma sofredora repousava
naquele oasis de ternura, esquecida das tristezas, cheia de paz e de amor,
embriagada de perfumes celestes. Descia sobre a minha cabecga a graga, e
eu experimentava o antegozo das supremas bem-aventurancas, da
beatitude inigualavel e do bem inefavel. Minha alma atonita agitava as suas
asas brancas, desferia o voo arcangélico, perdia-se nas alturas imensuraveis
e estava tomada da vertigem de céus e céus sucedendo-se até o infinito. O
mundo do sonho abria-me as suas [406] muralhas de bronze, e eu penetrava
nas fronteiras encantadas: era la o Principado dos Eleitos, o reino dos que
se redimiram, o dominio imaterial do espirito. Minha alma passeava no horto
florido, horto cujas arvores eram douradas, como flores amarelas que
cantavam uma dulia virginal e cujas flores eram pequenas chamas, vivas e
ardentes como a fe...

Eu amava a igreja, a pompa litargica, as cerimonias do ritual romano,
nao por um sentimento de hipocrisia nem por uma concessao aos costumes
e a opinido dominante na multidao. Nenhuma transigéncia com os
preconceitos de seita me animava; mas porque o templo constituia um
atrativo para o meu espirito, com a sua encenacao teatral, a sua pompa
espetaculosa, a majestade da arquitetura, o mistério dos oficios divinos,
todo o cortejo, em suma, do culto externo. E ao penetrar no adito
perfumado das capelas, a alma mistica despertava, povoada de obscuras
recordacoes de claustros e de mosteiros, falando-se misteriosamente para
o €xtase e para a prece.

Mas, subitamente senti-me impelido a cometer um ato andmalo, a
provocar de qualquer maneira um escandalo, a proferir uma heresia ou uma

blasfémia. Apoderou-se de mim um desejo insano de provocar o odio
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daquela multidao por um ato de irreveréncia que proclamasse bem alto a
minha incredulidade, que ferisse as suas crencas e os seus preconceitos. E
com um olhar provocador examinava todas aquelas caras humanas, bestiais
e imbecis, nas quais se refletia um espanto bovino diante do espetaculo das
cerimonias grotescas do altar.

Era uma impulsao irresistivel contra a qual embalde se revoltava a
minha razao. Eu sentia que seria incapaz de domina-la, e cerrava os dentes
para nao proferir uma obscenidade. Nao podia conter a tentagao, que
atraia-me mesmo pelo insolito e pelo absurdo de minha conduta.

[407] Retirei-me do templo, levantando protestos descontentes das
pessoas que eu desconcertava no meu caminho.

Resignara-me a uma longa espera, e foi contra a minha expectativa que
eu vi terminar o oficio divino. Os fiéis se levantavam, um rumor surdo se
levantou no templo. Fui esperar Laura a porta principal. Ela foi uma das
ultimas pessoas a sair, eu via-a avangar no meio de um grupo de devotas de
aspecto humilde, envolvidas em longas capas negras. Ela veio sorrindo para
mim, mas estacou, surpreendida, antes de tomar-me o braco:

— Como estas palido, Sérgio! Dize, que tens?

Respondi com uma evasiva, e apressei-me a fugir da multidao que nos
acotovelava, tremendo, com o receio de por em pratica o absurdo
pensamento que se me incutiu no cerebro como uma tentagao diabdlica.
Era O Outro, sim era O Outro que me dominava!

Mas ao sair pala a rua, senti-me pouco a pouco tranquilo. Readquiria a
posse de mim mesmo. Respirei com a satisfacao de um homem que acaba
de salvar-se de um perigo. Fora da atmosfera da igreja, pareceu-me que

entrava de novo em mim mesmo.



O sol ia alto, e a luz meridiana caia sobre a praca como um p6 de ouro
impalpavel. As primeiras andorinhas chilreavam nos ares e as tesouras
soltavam pequenos pios estridentes. Um esquisito perfume errava na
atmosfera, e do céu a claridade caia como uma bencgao placida e luminosa.
Os fiéis que voltavam do templo punham uma nota de cores alegres e
variadas na velha praca pela qual Laura e eu lentamente desciamos,
sentindo-nos penetrados por aquele antncio da primavera que chegara,
com o seu cortejo de flores que desabotoam, de ninhos sonoros como
guizos, de manhas claras e tépidas, de tardes serenas e cor de rosa, e de
noites que desdobram pelos céus os mantos negros e lucilantes de estrelas.

Durante um més eu pude viver de novo até certo ponto tranquilo.

[408]

A minha relativa tranquilidade nao foi, porém, duradoura.

Um incidente inesperado devia gerar no meu espirito uma cruel
suspeita que veio a ter as consequéncias as mais terriveis, concorrendo para
o desenlace tremendo deste drama sinistro de que eu fui o monstruoso
protagonista.

Uma noite, como acontecia frequentemente, ndés nos achavamos no
antigo salao da casa, no qual fora instalado o piano de Laura, que se
resignara a coloca-lo naquele aposento enorme e cheio de solenidade,
devido as suas magnificas disposicoes acusticas. Naquela noite devia se
executar nao sei que trecho de Wagner ou de Beethoven. Henrique

manifestara um vivo desejo de ser acompanhado ao piano por Laura, e falava
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com ardor naquele ensaio. Ele insistira de tal maneira, preocupara-se tanto,
que acabou por interessar-me vivamente pela audicao daquela noite.
Durante muitos dias fizera Laura executar, corrigir e repetir certos
compassos que se lhe afiguravam de uma rara importancia; e cada vez que
conseguia o efeito desejado, a expressao preferida e Gnica, revelava o seu
contentamento por sinais repetidos de aprovacao com a cabeca.

Porque, quando empolgava-o a sua paixao dominante, esquecia-se de
ser timido, tornava-se expansivo, jovial, dois asteriscos de alegria brilhavam
nos seus olhos, e nos seus atos e nas suas palavras se denunciava uma
excitacao semelhante a de um homem no comeco da embriaguez alcoolica.

Logo que Henrique chegou, eu notei a sua perturbag¢ao. Um amante que
aguardasse a hora de uma entrevista nao poderia revelar maior impaciéncia:
ele agitava-se de um lado para outro, torturava a [409] sua barba fina e
loura, tirava alguns acordes do piano; ia até a janela para respirar, como um
homem a quem falta o ar, e voltava de novo para recomecar este jogo
extravagante.

Apesar das sombrias disposi¢coes de meu espirito, a sua conduta
divertia-me, e eu o observava com um olhar malicioso de que ele nao dera
fé: era como um maniaco que tem o cérebro torturado por uma ideia tnica,
absorvente e dominadora.

Aquela noite, além de um vivo desejo, eu tinha necessidade de ouvi-lo.
Eu contava com o efeito sedativo do seu violino para acalmar a minha
excitacao e, foi com um aperto de mao cordial que o recebi na escada
quando ele chegou, trazendo encerrado numa caixa o magico instrumento.
Laura nao se fez esperar muito, e foi com impaciéncia que eu ouvi ressoar

no salao com uma soberba majestade o primeiro acorde do preludio.



Por que é que a muisica que até entao fora um balsamo para mim operou
de repente como um maleficio diabolico?

A principio, a audicao dos primeiros compassos, eu nao podia bem
compreender o que sentia: debatia-me mesmo por apreender o sentido que
se continha na linguagem vaga e fugidia da musica. A pouco e pouco a sua
influéncia se fez sentir, e um ligeiro arrepio anunciou o alvorecer da minha
primeira emocao.

Nao me preocupo de saber o que o artista queria exprimir, mas de notar
o efeito que em mim causava. Subitamente invadiu-me uma indizivel
ternura, direi antes a sombra de uma ternura. Depois, senti bem que a
musica traduzia uma elocucao apaixonada, uma declaracao de amor talvez,
uma suplica ardente, viva e sobre-humana. Em seguida a voz apaixonada (a
voz do violino) esmorzava como num desfalecimento de vontade; o seu calor
arrefecia, empalidecia, desmaiava; mas era s6 um instante, porque a stplica
se renovava com uma eloquéncia crescente, arrebatadora e indomavel. E
nao sei se [410] porque, afeito a ficcao do teatro, tudo isto parecia-me
traduzir uma cena erotica e romanesca que se desenrolasse entre dois
personagens, um trovador e uma castela, na sala de um solar antigo e severo,
cheio de panoplias e de armaduras de ago.

A sugestao era tal que eu cuidava ver os dois personagens, de um dos
quais era aquela voz que ora se adogava a suplica mais submissa e doente e
ora se inflamava de desejos, tornava-se imperiosa e dominadora.

E finalmente a voz tornara-se débil, infantil: era uma queixa resignada;
desfazia-se em gemidos; palpitava como um musculo; rebentava em gritos
lancinantes.

Repentinamente o violino calou-se a meio da musica.
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Eu vi Henrique subitamente parar e empalidecer.

De fato o violinista tinha interrompido a execucao, dominado por uma
comocao terrivel. Ele tinha um tique doloroso na face e movimentos
coreicos, independentes da sua vontade.

Eu olhei para Laura: ela estava muito palida, o seu semblante traduzia
a surpresa e o espanto. Henrique recuperou a posse de si mesmo. Num
relance percebeu a inconveniéncia e o ridiculo de sua conduta.

O pincenés tinha-se-lhe escapado do nariz e os vidros partiram-se
sobre o teclado do piano. Esta circunstancia devia ter concorrido para
aumentar o seu embaraco, porque ele tornou-se cor de lacre, balbuciou
algumas palavras inexplicaveis, e tropecando nos moveis, despediu-se,
depois de algumas palavras de desculpa.

Tudo isto foi tao brusco, tao precipitado e imprevisto, que eu nao tive
vontade de rir. Aquele incidente fez-me mal, e quando voltei-me para Laura,
notei que ela estremecia.

Eu fiquei numa grande perplexidade diante da conduta bizarra de
Henrique. Encarava-a sob um ponto de vista altamente dramatico, [411] que
nao me dava o menor desejo de escarnecer e zombar. Sentia-me vagamente
incomodado, quase irritado diante daquele incidente inesperado; e uma
suspeita fraca e vacilante comegou a germinar, instilando-me no coragao
um veneno sutil. O Outro nao tinha coragem de formula-la claramente no
meu espirito porque eu tentava mesmo repeli-la como um sentimento
indigno; porém ele voltava com a insisténcia de uma mosca impertinente.

O Outro dizia-me: “Se eles se amassem? Porventura aquela conduta
bizarra nao justificava esta hipotese inverossimil? E atendendo a natureza

das emocoes produzidas pela musica, pelo menos a maneira pela qual tu a



interpretaste, nao havia uma segunda intencao nos atos de Henrique? A
emocao traiu-o. Seus nervos atraicoaram-no, porque a sua natureza
excéntrica € semelhante a esses insetos em que uma pele transparente poe
a descoberto o jogo dos diversos 6rgaos. Demais, a inquietacao que ja lhe
havias notado, a desordem de seus atos — tudo isso nao vem justificar as
tuas suspeitas?”

O Outro continuava a fazer insinuacoes corrosivas no fundo de minha
alma com uma obstinacao diabdlica. Por isto certos pormenores que me
haviam escapado em relagao a Laura assumiam outra importancia, depois
que o meu espirito se tornara prevenido: a maneira de sorrir para Henrique,
a expressao carinhosa do olhar...

Porém, era horrivel macular aquela nobre criatura nesses pensamentos
deletérios! Revoltava-me contra a suspeita que me insinuava aqueles
pensamentos que profanavam a mais pura das mulheres! Todo o fundo
honesto e sao de meu ser sublevava-se contra a iniquidade do pensamento
que me torturava, acrescentando mais um martirio aos meus sofrimentos.

Embora recorrendo a todas as sugestoes da minha propria dignidade,
da minha honra e do meu critério, nao me foi dado repelir o [412]
pensamento maléfico e funesto. Ninguém pode calcular os esforcos que
empreguei neste sentido.

E, apesar de tudo, eu constatava que, nas trevas de minha consciéncia,
a serpe venenosa continuava a silvar e cuspir a terrivel e ignobil suspeita...

A minha preocupacao Unica e inalteravel tornou-se dai em diante a
traicao de Laura. Meu pensamento corria de Laura a Henrique com uma

dolorosa rapidez.
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Eu bem quisera acalmar-me, esperar uma prova definitiva, um ato
decisivo, uma palavra, enfim, que pusesse termo as minhas dividas. Chegava
a preferir ter certeza da desonra a ficar naquele estado febril de incerteza!
O Outro prosseguia na sua obra de [ago.

Eu estremecia de impaciéncia, de colera, com aquele pensamento
martelando-me o cérebro, flagelando-me até a tortura. Oh! se eu pudesse
saber e adivinhar! Laura amava-o0? Eles se amavam? Corresponder-se-iam?
Mas, por que, se se encontravam frequentemente? Henrique amava-a? E
desde quando? De que maneira? Seria um flerte ou uma paixao ja criminosa?
Que havia entre eles?

Eu formulava em vao estas interrogacoes, passando em revista dia por
dia as suas palavras, os seus atos, os seus menores gestos, de que minha
memoria podia dar conta. E uma série de incidentes, de pequenos atos, de
gestos mal reprimidos vinham confirmar as minhas suspeitas. O Outro
lembrava-me certas atitudes singulares que eles tomavam ao piano, com as
cabecgas quase unidas e os olhos quebrados de volapia, como lubrificados
por um Oleo sutil.

Quando sentiam-se isolados as suas vozes tomavam inflexdes ternas,
de uma cariciosa dogura que nao tinham quando se dirigiam aos outros.
Involuntariamente sorriam-se quando se olhavam, e mesmo quando o
sorriso nao se desenhava na boca esbogava-se no angulo [413] dos olhos ou
alvorecia na luz do olhar; estabelecia-se entre eles uma corrente invisivel de
simpatia.

Lembro-me de que um dia ao regressar a casa, encontrei a porta
Henrique que saia perturbado, com um olhar obliquo que nao me fitava,

despedindo-se com duas palavras bruscas. Todo o seu aspecto era o de um



homem que estava sob o império de uma comocao profunda; tudo nele era
irregular e aspero. E quando encontrei Laura ao pé da janela, verifiquei a
mesma perturbacao, uma certa desordem de espirito, nao sei que vago
temor; e eu vi-a palida, com os estigmas da culpa nos olhos, com esse
aspecto criminoso que trai as culpas mais secretas de uma alma.

Fiquei fulminado, mas continuei a dissimular as minhas suspeitas. Laura
acalmou-se pouco a pouco, € nao me evitou mais, os olhos cheios ainda de
visobes do pecado! Passados os primeiros instantes, falou-me
amorosamente, beijou-me nos olhos, desfez-se em caricias.

E aquelas caricias queimavam-me como um ferro em brasa. Era assim
talvez que ela se entregava ao amante, que ela se dava ao homem que eu
acolhia em minha casa!

Uma outra vez eu fui surpreendé-los ao canto do salao. Falavam os dois
entretidos numa conversa a meia voz, olhando-se nos olhos num tal
arroubamento que s6 se aperceberam de mim a dois passos de distancia.
Henrique perturbou-se profundamente, e ficou tao palido que tive receio
de vé-lo desmaiar, e nos seus olhos passou esse frémito involuntario que os
percorre, quando alguém surpreende uma coisa inconfessavel no fundo do
nosso pensamento. Eu justifiquei-o entao porque sabia-o excessivamente
nervoso e sujeito a profundos abalos depois de um susto, de uma surpresa
ou de qualquer pequeno incidente.

Laura tinha ficado impassivel, e teve coragem para rir e forcar-me a
sentar junto dela. Como pudera adquirir aquele poder de [414]
dissimulacao? Que era aquela paixao vergonhosa se assim podia ocultar-se,

ao lado de sua paixao por mim quando ela se me havia entregado para toda
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a vida, abandonando os que lhe eram mais caros, sem reservas, sem um
pensamento que nao nos fosse comum?

Sem reservas?! Mas eu nunca havia podido possui-la inteira; nunca
pude penetrar a sua alma: havia nela alguma coisa que me era hostil e defesa;
havia recantos de sua alma que eu nunca pude perscrutar! Quem
compreendera os segredos do coragao feminino? Estas davidas ferroavam-
me ferozmente. Eu debatia-me numa tortura cruel.

E se Laura fosse inocente? Se todavia as aparéncias me enganassem?
Que fato positivo tinha eu para levantar uma acusagao formal? Que
fundamentos incontestaveis tinha eu para formar uma convicgao
inabalavel? Como podia adquirir a cruel certeza de ser traido? E qual deveria
ser a minha conduta no tumulto das davidas que me assaltavam?

Se Laura me enganasse, eu sentia-me capaz de perdoar-lhe a fraqueza,
mas nunca poderia perdoar-lhe a traicao, a mentira, o embuste, a
dissimulacao e o escarnio daquela comédia ignobil! Traido, eu nao lhe
perdoaria o desprezo, a zombaria e o desdém! Assaltavam-me crises de
cOlera irracional, tinha os olhos ardentes, os dentes cerrados, as maos
crispadas. Procurava acalmar a minha agitacao: era preciso mostrar-me
indiferente e ignorante; sorrir para todos; disfarcar o 6dio amargo que fervia
em mim; apertar a mao do homem execrado; beijar a mulher desprezada;
fingir, dissimular, distribuindo-me um papel de espiao naquela farsa; ser o
compadre da comedia; calar todos os sentimentos do meu brio; sufocar os
impulsos de minha honra ultrajada; aviltar-me numa tranquilidade
criminosa! — até surpreender o infame delito, e entao...

A imagem do flagrante delito fazia-me um mal imenso que era

semelhante a sensacao que em alguns produz uma lima mordendo o [415]



aco. Eu via-os na atitude ignobil de se amarem fisicamente, bestialmente,
como os bacoros e os caes! Odiava-os, entao, de tal maneira que nao
encontrava uma tortura capaz de vingar-me da vergonha e da traig¢ao. Tinha
nos bracos a forca de uma legiao de bufalos para esmaga-los! A horrivel
tortura! Afastava esta imagem acerba, porém ela voltava de novo com um
relevo implacavel!

Se Laura nao fosse culpada? Se o meu pensamento me atraicoasse?
Muitas vezes quis interroga-la, expor-lhe lealmente a minha inquietacao;
mas receava o embuste: Laura podia nao dizer-me a verdade. Ah! Se eu
pudesse ignorar tudo como outrora! E ao mesmo tempo tinha medo de
saber. Mesmo que estivesse em minhas maos a chave do segredo, eu nao
teria talvez adiado a prova terrivel, como um doente pediria ao médico para
protrair a amputacao de um orgao doente?

Entretanto, Laura fingia-se tranquila; parecia nao compreender nada
do que em mim se passava, e com efeito eu punha um cuidado particular em
dissimular-lhe meus sentimentos. Em verdade, parece que ela ja se havia
habituado a desordem dos meus atos, e olhava-me apenas com uma imensa
compaixao.

Os dias sucediam-se, sem que eu pudesse adiantar um passo naquela
estrada de incertezas. Eu sentia uma coragem varonil de afrontar a cruel
verdade — parecia-me que ela seria menos dolorosa do que aquele estado
intoleravel em que me achava. Ao menos tudo ter-se-ia acabado, o meu
tormento findaria. Uma solug¢ao qualquer — e eu me representava diversas
— poria cobro aos meus desatinos. E com uma calculada indiferenca eu

proporcionava aos amantes mil ocasioes de se encontrarem a SoOs;
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multiplicava as suas entrevistas e falava-lhes alegremente de coisas frivolas
e graciosas. Laura parecia olhar-me com satisfacao e reconhecimento.

Mas um dia, ao examinar as minhas pistolas, verifiquei que elas tinham
sido cautelosamente descarregadas! Este caso intrigou-me. O [416] meu
primeiro movimento foi de colera: Laura tinha receio de que eu os
assassinasse, talvez!

Mas pensava, depois: Quem sabe se receia o meu suicidio? Resolvi fingir
que ignorava; mas aquela descoberta aumentou as minhas suspeitas.
Verifiquei que por seu turno Laura espreitava os meus atos, sondava o0s
meus pensamentos, verificava as minhas saidas, informava-se de meus
passos, estabelecera uma policia inquisitorial que me exasperava. Por isto
mesmo redobrei de prudéncia: tinha a maxima cautela e evitava todas as
ciladas em que pudesse cair.

Era um jogo que extenuava-me, porque exigia uma atengao de todos os
instantes, um tato fino e una cautela extrema. Estava alerta a todas as
palavras, a toda a mimica que se passavam em redor de mim. Isto
mortificava-me ainda mais: parecia-me absurdo que pudesse continuar a
viver assim. Qualquer desenlace, por mais pavoroso que fosse, dar-me-ia
alivio: era-me preciso romper de qualquer forma o assédio daquelas
torturas, e aguardava ansiosamente o momento de libertar-me delas.

Entretanto, Laura sofria. As vezes eu a via dormindo, e parecia-me
morta: estava palida, desfeita, com um olhar vago e errante.

Perguntava-lhe frequentemente:

— Que tens?

— Estou indisposta, apenas. Um pouco de fraqueza, Sérgio.



Era verdade: muitas vezes descobri que me esperava até alta noite,
fingindo-se adormecida. Certa noite, eu a surpreendi descalca, a meio da
alcova, tiritando de frio. Eu passeava, monologando no salao. Ela nao pode
dissimular a sua confusao, quando eu a fui encontrar.

— E verdade, meu amigo; vim ver se estavas incomodado. Falavas tao
alto, e o teu passo era tao desigual!

Fingi acreditar, e repreendi-a brandamente.

Laura sofreu durante aquela noite — teve frequentes acessos de tosse,
e tinha a face tao branca como se nao tivesse mais uma gota de [417] sangue,
mergulhada num sono penoso entrecortado de gemidos e sobressaltos, sem
abrir os olhos.

Eu contemplava ansiosamente o seu rosto, € nao podia ficar tranquilo.
O médico recomendou-me muito o repouso. Laura tinha um movimento
doloroso da fisionomia para exprimir o seu sofrimento, e em torno de seus
olhos havia uma tinta suave, lilas, quase roxa, mas diafana, purissima, que
aumentava singularmente o brilho dos olhos. Quando eu me aproximava
para dizer-lhe a meia voz qualquer palavra, abria os olhos, olhava-me com
uma espécie de curiosidade assustada, estendendo-me as maos palidas,
com um sorriso melancolico. Nao falava, parecia que nao tinha forcas para
fazé-lo, e tinha o aspecto de um ser maléfico que se tornou inconsciente,
inerme e indefeso. Naqueles momentos eu procurava ler no fundo de sua
alma, através dos seus olhos; mas no fundo de sua aparente limpidez havia
um véu de trevas impenetraveis.

Alguém perguntava-me no fundo de minha alma:

— Que pensamentos giram na mente de Laura enquanto tu acaricias os

seus cabelos?
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Ela sofria. O médico aconselhou as distracoes placidas, os passeios
moderados. Estava muito fraca, com as forgas abatidas: em pouco tempo
havia se tornado irreconhecivel, com os olhos muito grandes e uma fadiga
em toda a sua pessoa.

Passava dias inteiros num canapé, sem ter coragem de dar alguns
passos pelo quarto; nao comia; os pratos de sua colacao voltavam intactos,
mas nao se irritava, nio fazia um gesto de contrariedade. A sua resignacao
era tal que parecia envolver uma ofensa. Nada a interessava, nada a
contrariava — tinha a docilidade de uma crianca. Sorria docemente quando
eu lhe dirigia alguma palavra, olhando-me com uma grande ternura. Mas a
moléstia, em vez de destruir-lhe a formosura, mais acentuava a delicadeza
dos seus tracos, imprimia-lhe [418] um cunho de nobreza e de bondade as
feicoes, e o seu rosto tinha um afilamento angélico.

Ela mostrava-se infinitamente reconhecida quando eu tinha para ela
uma caricia ou terno cuidado. Olhava-me com uma tal devocao! Tinha uma
delicadeza tao esquisita!

Malgrado meu, assaltavam-me as suspeitas angustiosas, as
inquietacoes amargas — eu esforgcava-me para ler nos seus olhos e na sua
fronte.

Nao! Nao! Pensava, eu estou louco!

E acusava-me de crueldade, queria pedir-lhe perdao. Nao queria
duvidar dela, nao queria sofrer aquela angustia passada!

Mas a suspeita do citme silvava nos abismos do meu coragao
insinuagoes ferozes. Um ser maligno escarnecia-me e recordava-me coisas
passadas, com um sarcasmo feroz. Mas, nao obstante estas sugestoes, oS

habitos familiares tornavam a prender-me, os atrativos da vida doméstica,



o sorriso de Laura, todas as seducoes capciosas me empolgavam de novo, e
eu enlanguescia ao latejar dos desejos — insinuavam-se-me mil tentagoes
imprevistas. Uma vileza!

Aquela situacao artificial colocava-me na mais intoleravel posi¢ao! Oh!
Que horrivel, que dolorosa incerteza!

Foi ela que deveria perder-me para sempre, arrastando-me aos atos

mais horriveis de minha vida!

VI

Para os espiritos calmos e frios, chamados razoaveis, para a maioria dos
homens que prejulga os nossos atos segundo o seu senso intimo, para a
dialética que somente compreende os sentimentos alheios pela analogia dos
proprios sentimentos, € inconcebivel que [419] um espirito em que nao haja
perturbacao positiva da inteligéncia e da razao nao possa reagir contra uma
ideia criminosa e vencer uma obsessao abominavel que se apodera
tiranicamente do nosso espirito, que o flagela de continuo ou por intervalos
irregulares, mas de uma maneira irresistivel e desesperada, estabelecendo
uma luta tao medonha que cuidar-se-ia ser o ludibrio de uma poténcia
infernal.

Entretanto, assim como na coreia uma perturbagao dos centros
nervosos motores destroi a harmonia dos movimentos e tira ao doente o
dominio de seus musculos, um desequilibrio dos centros psiquicos nao
podera sujeitar-nos a uma acao mental espasmodica, sem que a inteligéncia
perca a sua lucidez? Seja como for, o meu dever nao € explicar, porém notar

todos os fatos, sem omiti-los nem desfigura-los.
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O que é verdade € que me achei neste estado mental de que me recordo
ainda com desgosto e surpresa. Senti-me verdadeiramente possuido pelo
espirito da perversidade e arrastado por uma impulsao instantanea e cega a
atos de destruicao e maldade que me repugnavam. O Outro dominava-me;
emprestava-me uma espécie de instinto de furor subitaneo ou de rancor
frio. Nascera em mim um desejo sanguinario, horrivel. Evitava a todos com
receio de uma violéncia; como um homem atacado de virus rabico, eu fugia
de todos os homens para nao satisfazer neles aquele desejo insano de
martiriza-los, de fazé-los sofrer; sentia-me capaz de atos da maior
atrocidade, e nao sei como explicar ainda hoje aquela perversao de
sentimentos.

Recordo-me de que durante aqueles acessos, um calor se propagava do
peito ao pescogo, as faces, aos olhos; as artérias das témporas pulsavam tao
desordenadamente como se fossem romper-se. Uma ideia homicida, a
principio disforme e sem objetivo determinado, ocupava o meu
pensamento; embora nao se anunciasse desde o comec¢o uma inclinagao
decisiva de executa-la, nao tardou que adquirisse uma energia assustadora
e atingisse ao seu paroxismo. A crise [420] foi cruel e eu tinha um receio
mortal de ser arrastado por uma forga desconhecida e funesta.

Como surgiu em mim aquele sentimento implacavel?

Todo o processo de investigacao € impotente para explicar a vida
inconsciente do espirito; ele devia ter surgido numa dessas intermiténcias
de minha consciéncia, ap6s uma incubacao surda, lenta e tenaz, surgindo
dessas tenebrosas operacoes de nossa vida interior de que cada estado de

consciéncia nao é senao um palido registro.



Uma noite, despertei sob uma anguastia implacavel, sem poder
recordar-me do estado em que o sono deixou-me; 0 quarto, que me era
familiar, pareceu-me desconhecido sob a luz da lamparina; e era com
dificuldade que eu readquiria a nocao de minha personalidade — dir-se-ia
uma dissolucao do meu eu.

Como que certas regioes do meu corpo e de meu cérebro, se bem que
pertencessem a um agregado vivente, nao estavam compreendidas na
esfera do meu eu organico.

Laura dormia tranquilamente o seu sono de ave — um sono tao sereno
e tao placido que nao se lhe percebia o arfar do seio. Tinha a cabeca
reclinada sobre um braco e a boca entreaberta; no lugar dos olhos as orbitas
enchiam-se de sombras, fazendo ressaltar a cor clara do rosto; pequenas
bagas de suor afloravam-lhe da fronte.

Subitamente estremeci: a ideia de mata-la tornou-se clara, precisa e
horrivelmente nitida!

Eu tinha uma tentacao diabodlica de sufoca-la entre os travesseiros,
apertando-lhe a palida garganta; e fiquei curvado sobre ela, fascinado pela
brancura imaterial daquele pesco¢o. Minhas maos tremiam; eu debatia-me
numa luta cruel, porque toda a parte boa e sa de meu ser reagia
violentamente contra aquela tentacao horrivel; mas ao mesmo tempo
impelia-me uma forca misteriosa e secreta, uma forcga irresistivel que
comecava a circular e a latejar dentro de mim.

[421] Eu sentia as mesmas vertigens de um homem que luta contra a
irresistivel atracao das voragens, calculando todo o horror da situagao.
Estava chumbado no mesmo lugar, por um esfor¢o supremo de vontade.

Um ligeiro frémito percorreu-me — eu ia sucumbir a tentagao.
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Laura despertou.

A principio fez um movimento com o braco. Seus olhos abriram-se e
fecharam-se, sem que a minha presenca lhe causasse a menor surpresa.
Estendeu os bragos, e a meio de um bocejo fitou-me com espanto: sentou-
se, como impelida por uma mola oculta, e refugiou-se no canto do leito,
como fugindo de mim.

Na sombra eu vi seus olhos dilatarem-se de espanto e de terror, e com
as maos fazia o gesto de uma pessoa que quer repelir uma agressao. Toda
esta mimica surpreendia-me — o seu terror parecia-me inexplicavel, depois
que voltando para tras de mim nao vi nada que pudesse provocar a sua
singular conduta.

— Que tens? — perguntei.

Ela murmurou com uma voz surda:

— Os olhos, Sérgio; os teus olhos! Sao horriveis!

E escondeu o rosto nas maos.

Cheio de confusao, corri a um espelho para consultar os meus olhos; e
fiquei fulminado de espanto.

Horriveis! Sim! Horriveis!

Eram por certo os meus proprios olhos — tinham a mesma cor, a
mesma forma —, mas o que absolutamente eu nao lhes conhecia era aquela
frialdade percuciente como um aco afiado e aquele brilho cruel e medonho.
Ao longe na sombra fosforesciam como os olhos dos felinos. Eu verifiquei
que a esclerotica estava injetada de sangue, e que as pupilas achatavam-se,

riscando dois tragos negros, obliquos ao meio das retinas.



[422] Eu nao conhecia aqueles olhos. Nao poderia conceber que tal
metamorfose se pudesse ter dado, e atribuo a uma ilusao talvez por sugestao
de Laura.

Na noite seguinte despertei ainda sob o dominio da mesma tentacao —
provavelmente aquela ideia homicida me era sugerida durante o sono, €
prolongava-se pela vigilia em diante. Por mais que eu a repelisse, persistia,
voltava, torturava-me; nao havia meio de varré-la e expeli-la do meu
espirito. E socorria-me de todos os argumentos para resistir-lhe; invocava
a inocéncia provavel de Laura e demonstrava a iniquidade de um castigo
imerecido. Apesar de todos os meus esfor¢os persistia em mim uma
animosidade profunda contra Laura; e eu amava-a, entretanto! Como as
pessoas que se acham sob o dominio de uma paixao deixam-se iludir pela
influéncia dos seus sentimentos, assim os meus argumentos se ressentiam
da minha perversao de sentimentos. Meu espirito revelava uma sutileza,
uma arglcia extraordinaria para justifica-las e tinha recursos que eu nao
conhecia para explicar os meus desejos mais desarrazoados.

Dir-se-ia que eu era um vicioso incorrigivel, um celerado da pior
espécie. Passava da exaltacao mais violenta a depressao mais profunda. Sob
O menor pretexto € mesmo sem provocagao alguma eu me entregava a
explosoes ignobeis.

Foi entao que despontou em mim a ideia do suicidio como um meio de
subtrair-me aquele tormento.

Sob um acesso de tristeza enervante ele apareceu-me como um
remédio Ginico e como um recurso extremo. Durante muitos dias analisei
com o maior carinho esta ideia e preparei-me para realiza-la, achando um

encanto particular em premeditar o ato.
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Punha minha inteligéncia ao servico da ideia fixa — era preciso matar-
me! E a minha inteligéncia docilmente, vencida por aquela disposicao
irrevogavel, era tao cativa do demonio que me possuia, que analisava os
planos e meditara os meios de realiza-los — serenamente.

[423] Entretanto diferia indefinidamente a realizacao do projeto, por
uma covardia inexplicavel. Era como se dois instintos lutassem dentro em
mim. Preocupado por estas ideias insensatas, nao ligava o menor interesse
as minhas relacdbes e negocios; tornei-me caprichoso e fantasista;
consagrava dias inteiros a solidao e ao devaneio com uma espécie de
voluptuosidade soturna.

Um dia, em que se reparavam as torres de uma velha igreja, senti-me
arrastado pela tentacao de subir aos seus campanarios. Eu nao tinha
propriamente o animo deliberado de suicidar-me naquele instante, embora
esta ideia despertasse a todos os instantes e tivesse sido admitida como um
proposito assentado.

Também nao me arrastava a curiosidade de ver do alto os deliciosos
panoramas que se abriam em cenografias admiraveis em torno das janelas
dos campanarios goticos, olhando para a linha serena das montanhas
fronteiras. Entrei no templo maquinalmente, e embora longe andasse o meu
pensamento eu admirava a sua construcao antiga em que as proporgoes da
beleza arquitetural foram devidamente observadas para o efeito de dar-lhe
maior majestade e nao sei que de barbaro e colossal como os délmens
antigos.

E tal era o recolhimento do adito religioso, tal o prestigio misterioso
que em mim exercem os templos que esqueci os meus tormentos para

deixar-me ficar contemplando os relevos da capela-mor, cujo altar se



levantava do presbitério ao teto, pompeando desenhos simbolicos, a branco
e ouro. E quase tranquilo, como se fosse para um passeio lento, comecei a
ascensao, entrando por uma porta lateral a direita que se abre para a escada
em espiral que leva ao alto da torre.

Toda a minha atencao se fixava nos minimos detalhes daquela subida,
como se ao fim dela eu devesse encontrar a solu¢cao de um problema vital.

[424] A escuridao se fez intensa a meus olhos habituados a ampla
iluminacao de baixo, a hora mais clara de uma manha lavada de chuvas e
esplendente do sol. Como um condenado subindo para o patibulo eu
contava os degraus que meus pés tateavam. Subi uma dezena deles com um
crescente receio que acabara por afrontar-me, ja nao sabendo em que
sentido ia girando no interior daquele cilindro de pedra.

Parei para respirar, tao fortes eram as pancadas do meu coragao, € ouvi
como que uma pulsacao ritmada e lenta que vinha de longe animando a
frialdade mortal do colosso.

As vezes havia como que um estertor ou um passo arrastado de galé em
que iam tinindo ferros... Que seria? E escutava. A pulsagao continuava mui
distinta e igual, com pausas regulares. Por que aquela simples pulsacao
impressionou-me tanto? E sentia por todo o corpo correr-me um arrepio.
De medo? Talvez.

Bem sabia que la fora a luz caia dos céus, dissipando qualquer simulacro
de fantasmagoria ou de pesadelo; e evocava a paisagem com a obstinagao e
saudade de um cego que nada mais vé, mesmo a olhos abertos, do que vira
ainda ha pouco. Lembrei-me das antigas demoniarias, bruxedos armados
dentro das igrejas, rondas de fantasmas que se escondem pelos nichos,

narrativas de milagres e coisas sobrenaturais.
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Eu mesmo nao poderia dizer se ja entao eu tinha o propésito explicito
de praticar la em cima o ato que era a minha ideia fixa. Entretanto ia subindo
de novo, e vi no escuro ir surgindo, no sentido inverso do meu trajeto, uma
claridade palida e difusa.

Mais alguns passos, e a luz entrando vivamente por uma seteira
gradeada de ferros chumbados as pedras, jorrou para o interior da torre
uma faiscacao que me deslumbrava a vista e nao me permitia distinguir os
objetos iluminados. Vi entao o eixo da torre em volta do qual a espiral da
escada ia se desenrolando por baixo de meus pés e por cima da minha
cabeca.

[425] Insisto nestes pormenores, porque pareceu-me levar um tempo
infinito a subir a escada.

Continuei a subir, e a pouco e pouco deixei a zona iluminada,
penetrando de novo na escuridao. Ia apoiando as maos as paredes, e sentia
a superficie aspera das pedras lavradas, apalpava as suas junturas feitas a
cimento, esbarrava as vezes numa fenda mais larga, onde porventura se
apoiaram os andaimes da construgao, e por toda a parte acompanhava-me
a mesma frialdade, com o mesmo bafio dos lugares mal arejados. Terminava
o primeiro lance no coro da igreja, cercado de altos balaustres torneados.
Cotos de velas ainda estavam pregados as estantes da orquestra.

Continuei a subir a interminavel escada que volteava na escuridao. A
pulsacao da torre tornou-se tao nitida que reconheci o movimento
compassado da péndula do relogio. A escada de pedra terminava, enfim,
num sobrado, iluminado por janelas, debaixo do qual amontoavam-se as

dejecoes dos morcegos que habitavam a abobada.



Galguei ofegante os tltimos degraus — e achei-me entre os sinos, a uma
altura vertiginosa, ouvindo o ruido dos cataventos que uma aragem fresca
movimentava a espac¢os. Lestamente subi a uma das janelas, em que o menor
dos sinos permitia espaco para, deitado sobre a espessura da parede,
extasiar-me na contemplacao do que os meus olhos ainda estao vendo na
lucidez cristalina daquela manha.

O verde das montanhas era de uma doce tonalidade, tirando para
amarelo palido. A cidade pousava ao meio de casarias alvas, cujas janelas
faiscavam nas linhas dos quarteirdes irregulares. O céu semelhava esmalte
e o ar parecia feito de vidros transparentes. Ao fim do alinhamento das ruas,
um regato surgia por entre aquarelas vivazes. E impossivel reproduzir pela
pena o encanto daquela perspectiva.

Do lado oposto a vista abrangia todo o telhado da igreja, negro de
inverno, com uma ou outra vegetacao rara curtindo a nostalgia [426] do solo
naquela altura para onde a transplantou o intestino dos passaros.

De subito, no siléncio majestoso daquela culminancia, os sinos
comecaram a girar, a girar, e uma onda sonorissima resvalou em cachoes do
alto da torre, que parecia um idolo barbaro e colossal como os idolos
indostanicos, pregando um evangelho feroz numa lingua de bronze.

Era uma musica rude e severa, formidavel e épica, como uma odisseia
grandiosa e solene, abalando o solo com a sua vibracao tremenda e
aterrando as andorinhas que povoavam os telhados. Causava-me vertigens.
Os sinos pareciam tomados de delirios epiléticos, girando, raivando,
mugindo e se debatendo como um bando de aguias encarceradas numa

gaiola de pedra.
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Até entao, se bem que extraordinariamente excitado, eu conservava
uma certa calma, uma nocao perfeita de todas as coisas e o exercicio de
minha vontade.

Subitamente, como eu voltasse os olhos para baixo, senti uma atracao
irresistivel que aumentava a medida que a minha vontade desfalecia. A
minha personalidade comecava de novo a escapar-me: um agente obscuro,
o demonio interior, dominava-me, subordinando os meus atos € o meu
pensamento a um novo centro de agao e constrangendo-me a atos que me
causavam horror. Era O outro.

Embaixo o abismo continuava a exercer sobre mim a sua atracao
espantosa; e friamente, serenamente, como um homem que caminha para o
seu destino, eu transpus a janela, deixei-me escorregar lentamente por um
andaime e meu corpo oscilou a quinze metros acima do solo.

Abaixo da janela havia uma cimalha de dois palmos apenas de largura.
Nela eu apoiei os pés, e encostado a parede era este 0 meu unico [427] e
ultimo ponto de apoio. A minha vista se turvara, eu nao enxergava senao um
ponto Unico la embaixo que me arrastava como um ima fatal. E sentia um
frio intenso, um frio que comecava nas extremidades e se estendia até o
coracgao, que parecia ter parado de palpitar.

Esta sensacao de frio ficou-me indelével. Entretanto, eu nao tinha uma
consciéncia exata do que praticava.

Recordo-me de que era como um sonho, em que a realidade fugia para
longe, como um perigo ilusorio, se bem que eu me sentisse gelado de horror.

Quanto tempo durou este sonho sinistro?

Nao sei. Sei apenas que readquiri a noc¢ao da vida, quando me senti

agarrado por dois pulsos vigorosos que me arrancaram daquela situacao



terrivel — exatamente no momento em que meu corpo, vencido pela atracao

do abismo, ia despenhar-se do alto da torre silenciosa.

VII

Chego, afinal, ao terrivel desfecho desta medonha tragedia que tanto
impressionou e comoveu o espirito publico.

Ninguém podera avaliar, talvez, a emogao com que trago estas linhas —
palido reflexo das torturas em que foi excruciada a minha alma e da magoa
em que ela se amortalhou para sempre.

Ha assuntos que fazem tremer e parar uma pena, mas a minha expiacao
e 0 meu castigo nao estarao também nesta confissao que me impus e que
mais me expoe a execracao do que a piedade da maioria dos homens?

Frustrada a primeira tentativa de suicidio, a minha situagao ainda mais
se agravou. A minha desordem interior, cada vez mais perigosa, denunciava-
se por algumas palavras ou por alguns atos que me escapavam [428] nos
raros momentos em que eu me descuidava de dissimular aos olhos de todos
as minhas perturbagdes. Como certos doentes atacados de moléstias
repugnantes ou inconfessaveis, eu sentir-me-ia humilhado se alguém
pudesse penetrar o meu segredo, além de que uma surda desconfianca
punha uma sistematica reserva na minha conduta.

E de tal maneira me conduzi que uma pessoa apenas pode perscrutar
uma parte de meu pensamento € 0s perigos a que a sua presenca o
expunham junto a mim. Henrique, desde a noite em que a sua conduta se
tornou tao insodlita, havia desaparecido. Evitava-me a todo o transe e fugia

de mim como se tivesse certeza de que a sua presenca seria capaz de levar-
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me a ultima de todas as violéncias. E de fato, muitas vezes senti-me
acometido de um furor subitaneo contra ele. Naqueles momentos, se eu o
encontrasse, fa-lo-ia certamente vitima dos meus desvarios.

Nao obstante, nenhuma alteracao se fizera em minha casa, apenas
entre mim e Laura se impunha uma maior reserva. Temendo por em pratica
a ideia de mata-la, eu vivia uma vida a parte, aproximando-me dela o menor
numero de vezes possivel. Por que nao hei de confessar toda a verdade? Eu
odiava-a! Sim! Odiava-a como se odeia 0 nosso mais mortal inimigo! E a ideia
insensata de mata-la tornou-se de novo a mais atroz das obsessoes.

Uma noite — oh! Pudesse eu varrer da memoria os acontecimentos
daquela noite funesta! — de volta de uma das minhas vagabundagens
noturnas, em que percorria as ruas da cidade sombria para que o movimento
aplacasse o tumulto dos meus pensamentos e a espéecie de delirio que se
manifestava nas minhas ideias — encontrei Laura velando no meu quarto.

Terrivel, que estava a um canto, investiu para mim furiosamente. Dir-
se-ia que nao me reconhecera, e Laura a custo conseguiu fazé-lo sossegar.

[429] Era alta noite, e Laura pareceu-me mais palida, de uma palidez de
finada, com vestigios de pranto nos olhos em que se abismavam todos os
pensamentos da sua cabeca sofredora.

Vejo-a ainda como a vi pela ultima vez, no criminoso siléncio daquela
noite, e a sua nobre e delicada figura como que ja participava da natureza
da outra vida para a qual deveria partir!

Entretanto nao havia na expressao de seu rosto nenhuma recriminagao
e nenhum sinal de desgosto; apenas uma sombra se desenhara, cada vez
mais visivel e mais pesada, sobre a sua fronte, como que cobrindo-a de luto.

Laura ja se havia habituado a todas as irregularidades de minha conduta e,



feitas em vao as primeiras tentativas para fazer-me voltar a norma dos
primeiros anos do nosso casamento, se resignara a todos os meus novos
habitos.

Quando entrei no quarto, a ideia fixa torturou-me; eu sentia os
prodromos da impulsao sanguinaria, o violento desejo de mata-la. Uma
ansiedade mortal ao mesmo tempo apoderou-se de mim e era em vao que
eu me insubordinava contra uma ideia que, alheia a minha vontade, se
impunha aos meus nervos como uma necessidade irrevogavel de imediata
execucao.

Laura, como de costume, acolheu-me com dogura. Reparei nao
obstante que ela me examinava ao mesmo tempo com uma profunda
inquietacao.

— Boa noite, Sérgio.

E como para justificar a sua presenca:

— Decerto nao levaras a mal que eu te esperasse aqui. Eu estava tao
inquieta!

Depois de hesitar ainda, como eu nao respondesse, acrescentou:

— Perdoa-me as minhas infantilidades. Eu, porém, nao podia dormir,
dominada nao sei por que pressentimento... Parecia-me que ia atingir-te
qualquer desgraca.

[430] Ela aproximou-se de mim e tentou fazer-me sentar ao seu lado.

— Meu Deus! — exclamou — Como as tuas maos estao geladas. Dir-se-
ia que trazes a morte nas proprias maos. Tu sofres, meu amigo? Tu sofres,

sim, tu sofres, nao negues! Dize-me: que tens?
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Eu ouvia-a na mais cruel ansiedade. A presenca de Laura, o siléncio da
casa, o adiantado da hora, todas as circunstancias que eu premeditara e que
eu procurei evitar, concorriam para a perpetragao do inqualificavel delito.

E ao ouvir a musica e o carinho de sua palavra, ao vé-la aquela hora no
desalinho de seu vestido de noite, voltou-me a memoria a imagem do
adultério, a suspeita da traicao atravessou-me o cérebro como um ferro em
brasa! De novo os zelos despertos me abrasaram num furor bestial. E eu
mais do que nunca desprezei e odiei aquela criatura! O prestigio de sua
beleza, a sua inalteravel bondade, a nobreza de sua reserva, tudo isto se me
afigurava ignobeis artificios para acorrentar-me a carne e para arrancar o
meu assentimento a uma execravel infamia!

Na vertigem de meus pensamentos nao podia compreender, fazia
mesmo um imenso esforco para ver claro no assédio das impulsoes
criminosas que me cercavam,; mas nas trevas de meu pensamento havia um
ponto luminoso apenas, de onde uma linha reta me impelia para o ato
criminoso. Laura, sem compreender todos os secretos tormentos de minha
alma, sentia-se, todavia, alarmada pela minha aparente tranquilidade.

— Tu sofres, continuava. Pobre alma, pobre alma! Bem vejo que me €
impossivel extirpar o mal que te aflige. Entretanto, eu quisera dizer-te bem
intimamente, no fundo do teu coragao e no amago da tua alma, o bem que
te desejo e o muito que te quero! Escuta-me, Sérgio, escuta-me...

Como poderei descrever a duplicidade em que o meu ser entao se
desdobrava?

[431] Ao mesmo tempo que um sentimento de o0dio e um desejo de
aniquilamento me impeliam para Laura, a sua voz musical, em que vibrava

uma emocao verdadeira, comunicava-me uma indizivel ternura e uma



sincera compaixao por ela. Vacilava entre dois sentimentos opostos, e a
incoeréncia dos meus atos resultava da vacilacao em que me debatia.

Laura prosseguiu ternamente:

— Ouve, Sérgio. Senta-te ao pé de mim. Ha tanto tempo que me foges
e que eu te procuro. Dir-se-ia que tens em mim um inimigo. Oh! Pudesses
tu ler nos refolhos de minha alma; pudesses tu adivinhar o que se passa
dentro de mim!

Eu procurava evita-la e fugir-lhe. Laura, porém, obstinava-se em
aproximar-se, como se tentasse vencer por este meio a distancia que
separava as nossas almas.

— Nao me fujas, Sérgio! Por que me evitas?! Por que nao me abres a tua
alma como outrora? Tu eras tao meigo e tao apaixonado! Lembro-me ainda
das palavras ardentes que encontravas no teu carinho para exaltar-me. Elas
soam-me ainda como uma musica divina. Foi em maio, tu te recordas?...

E evocou um antigo episddio dos primeiros dias em que nos amamos,
quando os nossos coragoes desabotoavam para o amor como as flores para
uma encantadora estacao, cheia de luzes e de perfumes.

A esta evocacgao, um perfume antigo de saudade encheu-me de ternura.
Mas ao mesmo tempo eu senti um rancor profundo contra Laura. Senti-me
impelido a fazer-lhe mal, a martiriza-la, a aniquila-la de um golpe. E este
desejo doentio cada vez mais se acentuava, apoderando-se de mim
tiranicamente. A minha propria vontade submetia-se a uma como que
segunda vontade mais dominadora e mais poderosa, que se sobrepunha a
primeira, inexoravelmente.

Invadia-me nao sei que poténcia infernal, e a consciéncia da minha

fraqueza, a conviccao de perder uma luta inttil, deixavam-me a mercé [432]
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dessa vontade monstruosa que me constrangia aos atos mais antipaticos aos
meus sentimentos.

Eu verificava mais uma vez a presenca intrusa de um ser agindo dentro
em mim. Diante dele entregava-me a uma transigéncia cobarde, capitulando
mesmo antes da luta.

E foi gelado de medo que eu assisti ao desenvolvimento daquela agao
estranha dentro de mim proprio. Era o demonio interior que surgia nao sei
de que abismos das profundidades insondaveis da consciéncia. A minha vida
adquiriu uma aceleracao vertiginosa. Nao sei que vibragao sutil percorria os
meus nervos, como um fluido quase imperceptivel.

De stbito Laura, que continuava a aproximar-se de mim, recuou com
assombro nos olhos. Ela fitava-me com espanto, e recuou ainda até a
parede.

— Sérgio! — bradou.

A sua voz aguda atravessou o siléncio da casa num grito de terror.

— Os teus olhos, Sérgio!

E como se eu apenas aguardasse aquele grito como uma senha ou uma
voz de comando para dar comeco a realizacao da ideia assassina,
rapidamente avancei para ela, e mais depressa do que poderia deliberar a
fazé-lo, como que antecipando qualquer deliberacao, meu braco desferiu a
primeira punhalada...

Nao poderei jamais explicar a firmeza, a agilidade e o desassombro que
o meu bracgo adquiriu, a espécie de energia fatal com que se realizava enfim
o ato premeditado. Entretanto, cessara todo o tumulto de minhas ideias, e
era até mesmo com uma certa calma ou antes com uma espécie de estupor

que eu assistia — como uma testemunha estranha — a execugao da ideia



homicida. Como ap6s os largos momentos de concentragcao de uma
tempestade estala o primeiro raio, assim desferiu-se o primeiro golpe de
meu braco.

[433] Laura instintivamente recuou ainda, de modo que o punhal
resvalou, enquanto um grito terrivel de dor e de maldicao atravessava o
siléncio consternado da casa deserta.

Laura tentava ganhar a porta; porém eu compreendi-lhe a intencao e
cortei-lhe a passagem, procurando segura-la pelo pulso. Com uma agilidade
que eu nao lhe conhecia e que o terror da morte emprestou-lhe, ela fugiu-
me e foi-se acolher num dos angulos do quarto. Mas tenazmente,
inexoravelmente, arrastado pela ideia Gnica e fixa, determinada e fatal, eu
persegui-a de perto, e de novo o meu brago com a firmeza e a forca de um
gigante desferiu um novo golpe!

Mas a vitima de novo me escapava; os seus gritos alarmaram a casa
adormecida. Entao a espécie de calma com que até entao eram cumpridos
os meus atos transformou-se num furioso delirio. Varreu-me o cérebro nao
sei que turbilhao de loucura, e apoderou-se de mim uma espécie de raiva
surda e de frenesi que precipitava os meus passos. Eu precisava executar o
ato entao com presteza; tinha pressa de realiza-lo, de acabar enfim.

Ao mesmo tempo, como se eu fora o espectador de meus atos, era com
uma inerte estupefacao que eu assistia ao desenrolar daquela cena
medonha.

Laura debatia-se num terror imenso.

— Estas doido, Sérgio? Deixa-me, deixa-me, por Deus!

Eu avancava para a minha vitima sempre, procurando deté-la no

caminho.
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Naquela cacada homicida os moveis caiam com fragor; mas eu nada via
senao a presa que fugia e que era preciso exterminar.

Terrivel ladrava furiosamente, sinistramente.

Consegui deter a vitima, afinal.

— Escuta-me, Sérgio!... Oh! escuta-me ainda! Amo-te! Amo-te! Perdoa-
me!...

[434] Debatia-se. Mas o meu braco tinha uma forca cada vez mais
indomavel. Caia sobre ela uma, duas, trés vezes.

— Escuta-me, Sérgio! Eu sou inocente, eu sou inocente!...

Um golpe mais firme arrancou-lhe um novo grito de dor.

— Malvado! Assassino!... Urrou ela com as maos crispadas e a fisionomia
alterada pelo odio e pelo horror.

E nas carnes de meu braco eu senti penetrar-me os seus dentes
agudos; mas a meio do aposento, ela vacilou como embriagada. Uma no6doa
de sangue espalhou-se pela sua pele alva e fina como a epiderme de um lirio.
Ela levantou os bragos para o céu e caiu redondamente.

A vista do sangue produziu-me como que um clarao resplandecente
que iluminou todas as profundezas da minha consciéncia. S6 entdo eu tive a
nogao exata da realidade. Por mais inverossimil que isto pareca, a verdade €
que sO apos a execucao do ato eu medi o horror da situacao, a minha
desgraca e a minha infamia.

Eu acabava de matar a mais doce, a mais pura e a mais sofredora das
mulheres! Laura! A meiga, a nobre e delicada criatura! Quem podera
compreender a explosao de ternura que invadiu-me entao?

Perpetrado o crime e satisfeita a impulsao morbida que torturava os

meus nervos, eu regressava a minha primitiva maneira de ser; eu me



recompunha; readquiria a minha personalidade. Todos os meus
sentimentos nobres vibravam conjuntamente — o amor mais puro, a
piedade, a ternura e a mais sincera e profunda compaixao que tem movido
um coragao humano.

O que, porém, eu senti, o que sofri naquela noite nenhuma palavra
jamais podera descrever.

E sobre o cadaver da mulher amada, vitima dos meus desvarios, a minha
dor teve uma explosao tao feroz que eu julguei que ia morrer ao seu lado e
estalar de dor.

[435] No dia seguinte encontraram-me ao lado dela. Eu nao havia
enlouquecido. Apenas era um velho — como se tivesse vivido vinte anos

naquela noite sinistra.

Hoje, longe de todas as ambicoes humanas e as portas da morte, eu
reconstruo esta dolorosa historia nao para invocar a piedade dos homens
que ja nao me aproveita e consola, mas para dar-lhes o espetaculo da minha
miséria e ensina-los a serem compassivos para com todas as dolorosas
psiquiatrias que acompanham, como um legado de dores, a grande, a eterna,

a imensa expiacao da vida.
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