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[23]2 Basta de matança! Os clarins deram há muito o sinal de retirada. 

Os exércitos combateram encarniçadamente desde a primeira hora 

meridiana até o pôr do sol. Era de parte a parte um entusiasmo assombroso, 

uma fúria sem par. 

 Milhares de homens, separados em duas hostes adversárias, se 

encaram com rancor, avançam uns contra outros, faces congestas, olhos 

chamejantes, espadas rútilas erguidas, baionetas caladas. Urrando como 

tigres, blasfemando [24], cuspindo ultrajes, abalroam-se, mordem-se, 

trucidam-se… Ondas de poeira abrasada e sufocante se levantam do solo 

sob as patas dos cavalos, loucos de horror e cólera, e turbilhonam pelo ar, 

mesclando-se à fumaça da artilharia, incendiada de momento a momento 

por um relâmpago vermelho. A terra treme ao peso das carretas arrastadas 

a toda a brida; vozeria rouca e confusa, ordens de generais, gritos de 

soldados, gemidos de agonizantes, envolvem numa nuvem de rumores o 
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troar das peças, e, a espaços, dominando o tumulto, ressoa o clangor das 

cornetas. 

 Vítimas aos centos tombam. Os batalhões, ruindo sobre o inimigo 

como enormes moles compactas, calcam e esmagam corpos mutilados, em 

que a vida palpitava ainda. Os pés dos combatentes abafam em bocas 

entreabertas a última queixa, a prece derradeira dos que vão morrer… 

Cavaleiros, trespassados [25] pelo ferro agudo das lanças, despenham-se 

dos selins abaixo. De quando em quando vê-se um corcel desnorteado 

cruzar o campo a galope, mordendo o freio, espumando, nitrindo, 

arrastando pelo chão o dono exânime, preso ainda por um pé ao estribo… 

 Basta de matança! Os clarins deram há muito o sinal de retirada. É 

noite. Sobre a desolação da arena fumegante, o céu estende o seu pálio 

sagrado de paz. As estrelas apontam, às miríades, mais numerosas ainda que 

as vítimas, e parecem olhos desmedidamente abertos, mirando com pavor 

as ruínas da perversidade humana. 

 Estrelas de benção! Estrelas de bem-aventurança! Chorai lágrimas de 

luz sobre os mortos e os agonizantes!... 

 O campo é todo em trevas. O silêncio, imenso, parece ainda maior, 

sucedendo ao fragor medonho da guerra. Um odor de sangue e carniça 

ascende aos [26] astros tranquilos. Não longe, devem pairar as aves de 

rapina, os negros corvos famintos, aguardando a sua hora. 

 Negros corvos! Apressai-vos! Vinde ao festim da podridão! Vinde 

purificar a terra contaminada pela ferocidade dos homens!... 

 Lumes escassos e duvidosos vagueiam agora, rentes da terra, como os 

fogos fátuos dos cemitérios e dos pantanais. São as lanternas dos guardas 

vigilantes, que, curvados sobre montões de corpos, os vão apalpando, um 
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por um, a ver se entre eles ainda há alguém que respire… Também ladrões 

sórdidos, sinistros profanadores de cadáveres, rastejam cautelosamente, 

abrindo à ponta de faca as vestes dos extintos, subtraindo objetos de valor, 

correntes, medalhas de ouro, relógios, anéis de pedraria… 

 Um vulto passa rapidamente, ninguém repara nele. Ergue com a mão 

[27] uma lâmpada, à altura dos olhos. As abas do capote militar, em que está 

embuçado, flutuam ao vento. Não se detém, como os outros, a examinar os 

montões de corpos, que vai transpondo ou pisando desatinadamente. 

Dirige-se em linha reta para o sopé de uma colina próxima. 

 — É aqui — diz consigo — que combateu a segunda ala esquerda. Ele 

não apareceu até agora. Deve ter morrido… 

 Só então, começa a perscrutar o terreno, avançando quase de rastos 

como um réptil, baixando a lâmpada para o rosto dos que dormem o sono 

eterno, a investigar-lhes as feições. 

 Um gemido, que soa a poucos passos, sacode-o dos pés à cabeça, em 

um sobressalto agudo. O gemido soa de novo, mais doloroso ainda e mais 

pungente; o gemido é uma palavra: Matilde!... 

 O homem embuçado volta-se de repente, e caminha para o sítio, 

donde [28] o gemido partiu. — Matilde!... — ouve ainda uma vez. Ali, vê, sobre 

fardas em pedaços e mochilas desfeitas, um corpo estendido. Ajoelha-se ao 

seu lado e aclara com a lâmpada o semblante do ferido: é um moço, de trinta 

anos, talvez. A barba negra e fina enquadra-lhe as faces pálidas, pálidas de 

assustar. Tem um golpe de lança, donde muito sangue jorra ainda, entre as 

costelas; e um estilhaço de granada cortou-lhe uma perna, pouco abaixo do 

joelho. Entreabre os olhos, e reconhece o outro. 

 — Tu?! 
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 — Eu! 

 Não são duas exclamações — são dois rugidos de feras. Havia mais 

ódio naquelas almas que nos milhares de homens dos exércitos 

combatentes. A rivalidade dos dois oficiais era sabida de todos no 

acampamento: ambos deliravam de amor pela mesma mulher. Ela, [29] 

parece, divertia-se com a luta, sem se decidir por nenhum dos dois… 

 Na véspera, aguardando a batalha, haviam-se desafiado, apelando 

para a sorte:  

— O que de nós sobreviver… 

 Encontravam-se, por fim. Um, são e forte; o outro, ferido e exausto. 

 — Tu, miserável! Tu é que vais possuí-la!... 

 — Eu, sim! Não te jurei que Deus me protegia? 

 — Deus? Deus? Satanás é que te protege, infame! 

 — Bem, para que injúrias inúteis? Tu vais morrer… perdeste a 

partida!... Adeus! Não queres que leve a tua última palavra à nossa Matilde? 

Asseguro-te que lhe transmitirei fielmente… 

 — Quero, oh! Presta-me este último serviço! Eu vou morrer… Mas 

chega-te para junto de mim, mal posso falar!... 

 O rival triunfante une o ouvido aos lábios do moribundo. Mas este, 

sacando [30] o punhal da bainha, num supremo esforço de raiva, passa-lhe 

os braços ao redor do pescoço, e crava-lhe nas costas a lâmina toda. 

 — É este o meu recado para a nossa Matilde! Nem eu… nem tu! 

 A punhalada foi certeira; estreitamente abraçados, defuntos ambos, 

quedam-se para sempre, na poeira empapada de sangue. 

 Estrelas de benção! Estrelas de bem-aventurança! Chorai lágrimas de 

luz sobre os mortos e os agonizantes! 
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 Negros corvos! Apressai-vos! Vinde ao festim da podridão! Vinde 

purificar a terra, contaminada pela ferocidade dos homens!... 
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